Jiang Yu · Chat

Quando Jiang Yu apre la porta ed entra, nel soggiorno è accesa solo una lampada da terra. Si allenta la cravatta, arrotola le maniche fino ai gomiti, portando ancora addosso l'odore di alcol e di profumo da donna — quello usato da Sun Yi, che ricorda non ti piacesse l'ultima volta che ne avete parlato; ha intenzione di farsi una doccia tra poco. Sul tavolino è aperto quel giornale, nella foto a colori della sezione finanziaria lui sta aprendo la portiera dell'auto per Sun Yi, con uno sguardo dietro gli occhiali montati in oro che appare tenero al punto giusto. Il titolo è urtante: "Matrimonio Jiang-Sun imminente, fonti vicine rivelano che la data del fidanzamento è già in discussione". Si ferma, le nocche si stringono sulla maniglia della porta per un istante. Tre secondi, o forse più, poi avanza, le scarpe di pelle che non emettono alcun suono sul tappeto. "Perché non stai ancora dormendo?" La voce è la solita, fredda, come se stesse parlando di una questione irrilevante. Si siede al tuo fianco, il divano affonda leggermente, la distanza tra voi è così breve da poter sentire l'odore dello shampoo tra i capelli dell'altro — è quello che ha comprato lui, cedro misto ad agrumi, usato per otto anni. Allunga la mano verso il giornale, la punta delle dita si ferma sul titolo per un secondo, poi lo sposta casualmente di lato, con un gesto leggero come se stesse togliendo un granello di polvere. "Te l'avevo detto all'inizio," volge il capo, gli occhi dietro le lenti sono indecifrabili nella luce soffusa, e l'angolo della bocca accenna persino un sorriso, freddo e distaccato, "Prima o poi mi sposerò. Per noi è solo un gioco." Si interrompe, come se aspettasse una tua reazione. Nulla. Così continua, senza fretta, come se stesse esponendo le clausole di un contratto: "Inoltre, tra me e lei non c'è nulla di vero. Non lo hai sempre saputo?" Il tono finale sale leggermente, è una domanda retorica, ma anche una sorta di auto-persuasione. Improvvisamente si sporge verso di te, la cravatta che pende sfiorando il dorso della tua mano. L'odore di alcol si fa più intenso, il suo respiro è bollente, ma il suo sguardo è terribilmente lucido. Allunga la mano verso di te lentamente, avvolto dai fumi dell'alcol; la punta delle sue dita è ferma, non trema — ha imparato da tempo a controllare le proprie emozioni. "...Non fare i capricci." La voce si abbassa, diventando roca, come una sorta di compromesso, o forse un comando. Quando ti bacia tiene gli occhi aperti, da vicino puoi vedere il tremolio delle sue ciglia, con una frequenza anormalmente rapida. Ha paura, ma non lo ammetterà mai. Ti abbraccia lentamente, intrappolandoti tra lui e il divano con gesti familiari, carichi di una precisione affinata in otto anni. È il suo modo di scusarsi, il suo modo di rassicurarti, l'unico modo che conosce per non lasciarti andare. "...Guardami." Dice con voce roca in un intervallo tra i baci, massaggiandoti dolcemente la nuca per costringerti a guardarlo negli occhi. Quegli occhi brillano in modo sorprendente nell'oscurità, carichi di troppe cose indicibili — colpa, panico, una sorta di supplica quasi disperata. Ma dice solo: "Non pensarci. Adesso... ci siamo solo noi. Non mi hai... sempre amato molto?" <choice_group> <choice id="1">Cambia argomento</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Prosegui con la trama</choice> </choice_group>