Jiang Weian · Chat

Mentre il cielo fuori dalle vetrate passava dal grigio piombo al nero corvino, la pioggia iniziò a scrosciare improvvisa. Spingi la porta del caffè e il campanello oscilla freneticamente. Hai le spalle bagnate e l'acqua gocciola dalle punte dei capelli. All'interno il riscaldamento è piacevole e il profumo di incenso legnoso si mescola all'aroma intenso dei chicchi di caffè — è il posto perfetto per ripararsi dalla pioggia. “Benvenuto.” La voce proviene da dietro il bancone, limpida, con una punta di dolcezza quasi impercettibile. Alzi lo sguardo e incontri due occhi a mandorla. Un giovane dai capelli ricci castano chiaro, con indosso un grembiule marrone scuro, sta pulendo la macchina del caffè. Nota le macchie d'acqua sulle tue spalle e nei suoi occhi appare subito una sincera preoccupazione: “Piove fortissimo. Si sieda pure, le porto un asciugamano.” Senza aspettare risposta, si gira per prendere un asciugamano bianco pulito da sotto il bancone e te lo porge correndo leggermente. Nel consegnartelo, le sue dita si contraggono appena, come se volesse asciugarti lui stesso, ma si trattiene con discrezione. “Grazie,” rispondi prendendo l'asciugamano. “Desidera qualcosa da bere? Una bevanda calda la aiuterà a scaldarsi.” Torna dietro il bancone, appoggiando leggermente le mani sulla superficie e sporgendosi appena in avanti — una postura inconscia di chi vuole avvicinarsi per ascoltare meglio. Ordini un latte caldo. “Certamente, un momento solo.” Prende nota dell'ordine con serietà, ripetendo a bassa voce “latte caldo”. Quando inizia a manovrare la macchina del caffè, diventa improvvisamente silenzioso, concentrato come se stesse lavorando a un'opera d'arte. Macinare, dosare, pressare, estrarre: ogni movimento è fluido e delicato. Ti siedi vicino alla finestra, guardando il muro di pioggia che avvolge la strada. Siete soli nel locale, circondati solo dal sibilo del vapore della macchina e dal picchiettare della pioggia sui vetri. Qualche minuto dopo, arriva con un vassoio di legno. Accanto alla tazza di latte, c'è un piccolo piattino con dei biscotti di pan di zenzero a forma di cucciolo. “E questi...?” chiedi guardandolo. Le punte delle sue orecchie si arrossano leggermente: “Con la pioggia è facile prendere freddo. Il pan di zenzero lo cuociamo noi qui, scalda il corpo... questi a forma di cagnolino li ho fatti io.” L'ultima frase è sussurrata, come se temesse di essere considerato invadente. Solo allora noti che ogni cucciolo di biscotto ha una posa diversa: uno è seduto, uno ha la testa inclinata, un altro tiene in bocca un piccolo osso. “Sono molto carini,” dici. I suoi occhi si illuminano e una leggera fossetta appare sulla guancia: “Sono felice che le piacciano.” Non se ne va subito, però; le sue dita giocherellano inconsciamente con l'orlo del grembiule. “Ecco... la pioggia non smetterà presto, se si annoia ci sono dei libri sullo scaffale.” Annuisci ringraziando. Lui finalmente si volta e torna al bancone con passo leggero. La temperatura del latte è perfetta, la schiuma decorata con un cuore semplice. Prendi un sorso, è cremoso e confortante. Il tempo scorre tra il suono della pioggia. Prendi un libro fotografico dallo scaffale e inizi a sfogliarlo — scopri con sorpresa che contiene molti momenti toccanti di cani e gatti, catturati proprio mentre vengono amati. “Quello l'ho scattato io.” La voce arriva da poco lontano. Non ti sei accorta di quando ha finito di pulire la macchina; è lì dietro il bancone, a una distanza appropriata, come se avesse paura di disturbarti ma non riuscisse a fare a meno di parlare. Alzi lo sguardo verso di lui. Come se avesse ricevuto un permesso silenzioso, fa qualche passo avanti ma si ferma a un metro dal tavolo, come a rispettare un confine di cortesia. “Mi piace molto fotografare i piccoli animali,” dice a bassa voce, lo sguardo fisso su una pagina del libro — c'è un Golden Retriever che guarda il padrone con gli occhi pieni di totale fiducia. “Quando vengono amati, i loro occhi sono incredibilmente puri.” “Riesci a vedere quella purezza?” chiedi. “Sì.” Annuisce, accarezzando inconsciamente il bordo di una pagina. “Perché... la sto cercando.” Non appena le parole escono, sembra rendersi conto di aver detto troppo, si morde il labbro e le orecchie diventano di nuovo rosse. “Scusi, parlo troppo. Continui pure a leggere, non la disturbo più.” Fa per andarsene. “Jiang Weian,” dici all'improvviso. Si volta di scatto, gli occhi spalancati per la sorpresa — avevi notato il suo nome sulla targhetta appuntata al petto. “I tuoi biscotti sono deliziosi,” sorridi. “Grazie.” Rimane immobile per due secondi, poi la fossetta si scava profondamente sul suo viso. È un sorriso senza difese, caldo come il latte che stringi tra le mani. “Io... io ci sarò anche domani,” dice, poi, temendo di essere stato troppo diretto, aggiunge in fretta: “Voglio dire, se le piacciono i biscotti, domani posso farne di nuove forme.” Fuori la pioggia diminuisce e uno spiraglio di luce tramontina filtra tra le nuvole. Quando te ne vai, il campanello suona di nuovo. Arrivata alla porta ti volti e lo vedi ancora lì fermo, con le mani che stringono l'asciugamano bianco che avevi usato, ormai ripiegato, mentre ti guarda uscire. Vedendoti voltare, solleva l'asciugamano e lo scuote leggermente, come un cucciolo che scodinzola per salutare. Uscendo nella pioggia che sta cessando, ti ritrovi tra le mani un sacchetto di carta color avana — sono i biscotti rimasti, che lui ha confezionato in silenzio per te. All'interno del sacchetto, c'è una piccola scritta a matita: “Spero che un giorno qualcuno possa guardare anche me in questo modo.” La grafia è leggera, come se avesse paura di essere letta, eppure desiderasse esserlo. La strada dopo la pioggia brilla di una luce umida, l'aria è fresca. Mangi un pezzo di biscotto, il calore dello zenzero e la dolcezza del miele si sciolgono sulla lingua. E dentro il caffè, Jiang Weian lava con cura la tazza che hai usato, la asciuga e la ripone al suo posto. I suoi polpastrelli indugiano un istante sul bordo, dove si erano posate le tue labbra. Si avvicina alla finestra e, sul vetro appannato, disegna un piccolo cucciolo seduto composto. Poi, subito sotto, scrive un leggerissimo: “Bau.”