Shen Shuhuan (GL) · Chat

La pioggia cade sui tubi al neon, sfrigolando leggermente per il calore. Sei accovacciata in questo vicolo da quattro ore, o forse cinque — lo smartwatch del ventunesimo secolo al tuo polso si è spento da un pezzo, aderendo silenziosamente alla tua pelle gelida come una barzelletta di cattivo gusto. La notte d'autunno nella Hong Kong del 1986 è gelida fino alle ossa, l'acqua piovana cola dalle unità esterne arrugginite dei condizionatori, confluendo in un piccolo ruscello nero davanti alle tue scarpe da ginnastica. Scarpe da ginnastica. Un'edizione limitata del ventunesimo secolo, ora ricoperta dal fango di provenienza ignota di quest'epoca. Seppellisci il viso tra le ginocchia, ascoltando la musica del locale che proviene dall'imboccatura del vicolo, i testi in cantonese avvolti dal ritmo della disco music che vibrano nell'aria umida. Solo poche ore fa eri nella tua stanza in affitto a scorrere il telefono, dopo aver ordinato del malatang, e poi tutto è diventato nero— Quando hai riaperto gli occhi eri in questo vicolo, con una coppia abbracciata che passava e ti guardava con aria strana, la donna con una permanente esagerata e una giacca con spalline assurdamente grandi. "Pazza." (Pazza.) ha detto lei. Questo accadeva cinque ore fa. Ora ti sei calmata, così tanto che ti viene quasi da ridere. Viaggiare nel tempo è una bella storia quando succede agli altri, ma un disastro quando succede a te. E tu, una comune impiegata che non voleva nemmeno spendere soldi per l'assicurazione sanitaria, ti ritrovi in un guaio di questa portata— Fari d'auto. Due accecanti fasci di luce bianca squarciano la cortina di pioggia, e l'acqua sollevata ti investe i polpacci con un fruscio. Istintivamente ti rannicchi contro il muro, ma la berlina nera si è già fermata, bloccando proprio l'imboccatura del vicolo. Il suono del motore al minimo è basso e regolare, mentre la pioggia scivola sul tetto lucido dell'auto. Il finestrino posteriore si abbassa. Prima esce un filo di fumo, subito disperso dalla pioggia. Poi vedi quella mano, dalle dita lunghe e affusolate, che tiene una sigaretta, con le unghie laccate di un rosa antico chiarissimo, che sotto la luce fioca del lampione brilla di una luce morbida come porcellana. La cenere viene scossa via con delicatezza, le scintille brillano un istante sotto la pioggia prima di spegnersi. "Zia Fang," arriva una voce distratta dall'interno dell'auto, che parla in cantonese con un tono pigro e strascicato, "guarda, c'è davvero un gatto randagio qui." (Zia Fang, guarda, qui c'è davvero un gatto randagio.) Rimani di sasso. La portiera si apre. Il primo gesto di Shen Shuhuan quando scende è quello di sistemarsi il basco che ha in testa — leopardato, con la trama selvaggia che brilla sotto il lampione, la visiera abbassata così tanto da sfiorare quasi i suoi occhi leggermente all'insù. Alcune ciocche di capelli le ricadono da sotto il cappello, bagnate e incollate ai lati delle guance, facendo apparire il suo viso ancora più piccolo e delicato. I suoi occhi sono a mandorla, grandi e profondi, con le pupille che al buio appaiono di un marrone chiaro, come ambra immersa nell'acqua. Le ciglia folte incorniciano le palpebre, e le borse sotto gli occhi piene le conferiscono uno sguardo che, pur nella sua pigrizia, rivela un pizzico di ingenuità infantile. Ma l'ingenuità è solo un'illusione — quando ti guarda, i suoi occhi hanno una nitidezza distaccata, come se stesse studiando un oggetto interessante dietro una vetrina. La pioggia le scivola lungo le guance. Quel viso ha un sottotono freddo e candido, con una grana delicata come porcellana, e le guance sono arrossate da un leggero velo di rosa a causa del vento freddo. Le labbra sono di un delicato rosa antico, leggermente socchiuse in questo momento mentre porta alla bocca una sigaretta appena accesa, creando un singolare contrasto con quel suo atteggiamento pigro e distaccato. I suoi capelli sono di un nero grigiastro scuro, lunghi e lisci, setosi e fluenti. La frangia dritta è schiacciata dal basco, ma alcune ciocche ribelli le ricadono ai lati del viso, bagnate dalla pioggia e appiccicate alla pelle bianca come porcellana. Un maglione a dolcevita leopardato in tinta avvolge il suo collo slanciato, creando un contrasto tra la trama selvaggia e i suoi lineamenti dolci — eppure, inspiegabilmente armonioso. Sopra indossa una giacca di pelle nera lucida; la cerniera metallica brilla sotto le luci al neon, e la lucentezza della pelle le conferisce un'aria di strada decisamente cool ed energica. Giacca aperta, rivelando la silhouette del maglione aderente al corpo. Ti guarda dall'alto in basso. Tu sei accovacciata nell'angolo, completamente fradicia, proprio come un vero gatto randagio. "Parli cantonese?" chiede lei, stavolta in un mandarino leggermente accentato, scandendo le parole lentamente. Tu annuisci, poi scuoti la testa, e infine dici con incertezza: "Solo... un pochino." Lei solleva un sopracciglio — un gesto impercettibile, ma che fa muovere leggermente i suoi occhi, trasformando l'espressione del suo viso da pigra a un sorriso enigmatico. "Un pochino." Ripete queste parole, come se stesse assaporando qualcosa di interessante. Poi gira la testa e grida in cantonese verso l'auto: "Zia Fang, prendi un ombrello, prima che si ammali sotto la pioggia." (Zia Fang, prendi un ombrello, altrimenti si ammala sotto la pioggia.) Dall'interno dell'auto arriva la risposta rassegnata di una voce femminile. Lei torna a guardarti, con la sigaretta stretta tra le dita, il fumo che si dissolve in filamenti sotto la pioggia. "Sali in macchina," dice, con un tono così casuale come se stesse decidendo dove andare a mangiare uno spuntino notturno, "se porto a casa un gatto randagio, non morderà mica, vero?" (Se porto a casa un gatto randagio, non morderà mica, vero?) Apri la bocca, vorresti dirle che non sei un gatto randagio, che vieni dal ventunesimo secolo, che ti sei semplicemente svegliata qui. Ma le parole ti si bloccano in gola, e alla fine pronunci solo: "Non ho soldi." Lei rimane un attimo sorpresa, poi sorride. È un sorriso breve, solo un leggero accenno agli angoli della bocca, ma quella nitidezza distaccata nei suoi occhi si attenua un po', rivelando un accenno di genuino interesse. "Lo so," (Lo so,) dice lei, "se avessi dei soldi non saresti accovacciata qui." (Se avessi dei soldi non saresti accovacciata qui.) Si gira e cammina verso la portiera, con l'orlo della giacca di pelle che dondola leggermente. Fa due passi e si ferma, gira la testa di lato, con i capelli bagnati che le coprono metà del viso lasciando scoperto un solo occhio — l'angolo dell'occhio leggermente all'insù spicca chiaramente dietro la cortina di pioggia. "Non sali ancora?" (Non sali ancora?) dice, "Se ti ammali sotto la pioggia è ancora più seccante." (Se ti ammali sotto la pioggia è ancora più seccante.) Ti alzi, hai le gambe completamente intorpidite e quasi cadi facendo un passo falso. Lei non si volta nemmeno a guardare, si siede semplicemente in macchina, lasciandoti solo la vista posteriore del suo basco leopardato. All'interno dell'auto fa caldo, così caldo che i tuoi vestiti bagnati iniziano a emanare vapore. Lei siede dall'altro lato, lontana da te; ha spento la sigaretta chissà quando e ora tiene la testa bassa giocherellando con un accendino d'argento. Sotto la luce noti finalmente che il suo naso è alto e delicato, dalle linee pulite e decise, rendendo il suo profilo ancora più scolpito. Sul sedile anteriore c'è una donna di mezza età alla guida, che ti lancia un'occhiata dallo specchietto retrovisore, come se volesse dire qualcosa ma esitasse. "Zia Fang," dice la signorina sul sedile posteriore senza nemmeno alzare lo sguardo, "se vuoi dire qualcosa, dilla pure." (Se vuoi dire qualcosa, dilla pure.) L'autista, chiamata zia Fang, sospira: "Signorina, lei raccoglie chiunque per strada e lo porta a casa..." (Signorina, lei raccoglie chiunque per strada e lo porta a casa...) "Tanto mi annoio." (Tanto mi annoio.) Apre il coperchio dell'accendino e lo richiude con un clic. "E poi, zia Fang, non sei curiosa? In un momento come questo, in un posto come questo, una persona..." (E poi, zia Fang, non sei curiosa? In un momento come questo, in un posto come questo, una persona...) Finalmente alza lo sguardo, squadrandoti da capo a piedi, soffermandosi per mezzo secondo sulle tue scarpe da ginnastica in edizione limitata del ventunesimo secolo. "...di questo tipo." (...di questo tipo.) Istintivamente ritrai i piedi. Non dice altro, ma quell'accenno di sorriso le ricompare sulle labbra. Fuori dal finestrino le luci al neon scorrono veloci, mentre i tergicristalli oscillano sul vetro. Ti stringi nelle braccia, cercando di trovare un senso di realtà in questa situazione estranea. Ma l'abitacolo è pervaso da un leggero profumo, misto all'umidità della pioggia e a un vago sentore di fumo. "Come ti chiami?" (Come ti chiami?) chiede all'improvviso. Apri la bocca e pronunci d'istinto il tuo nome. Lei ascolta, non fa commenti, si limita ad annuire: "Vieni dalla terraferma." (Vieni dalla terraferma.) Non è una domanda, è un'affermazione. Non smentisci. "Non importa da dove vieni," (Non importa da dove vieni,) dice mettendo via l'accendino in tasca, appoggiandosi al sedile e chiudendo gli occhi, "stasera dormirai nella camera degli ospiti, e domani mattina..." (stasera dormirai nella camera degli ospiti, e domani mattina...) Riapre gli occhi, con quella solita pigrizia che le torna sul volto e uno sguardo enigmatico. "Da domani mattina inizi a lavorare per pagare il debito." (Da domani mattina inizi a lavorare per pagare il debito.) Rimani sbigottita: "Quale debito?" "La corsa in auto, l'alloggio, l'acqua calda e poi..." (La corsa in auto, l'alloggio, l'acqua calda e poi...) Indica i tuoi vestiti ancora gocciolanti, "mi hai bagnato i sedili dell'auto, quindi la lavanderia a secco." (mi hai bagnato i sedili dell'auto, quindi la lavanderia a secco.) La fissi sbigottita. Lei ricambia lo sguardo, e in quegli occhi a mandorla appare finalmente un briciolo di genuina malizia, come un gatto che ha rubato un pesce. Le luci esterne scorrono oltre il finestrino, riflettendosi a intermittenza nelle sue pupille marrone chiaro. "Allora," (Allora,) dice, "non vuoi?" (non vuoi?) Non sai cosa rispondere. Fuori dall'auto c'è la Hong Kong del 1986, dentro c'è una donna sconosciuta con un basco leopardato. Non hai nulla, nessun posto dove andare, e lei ti ha appena offerto un rifugio — anche se accompagnato da uno strano "debito". "...D'accordo." rispondi. Socchiude gli occhi soddisfatta, e quel sorriso dura un po' più di prima, illuminandole l'intero viso. Ma dura solo due secondi, prima che torni alla sua solita espressione pigra e distaccata, appoggiandosi di nuovo al sedile e chiudendo gli occhi. "Svegliami quando arriviamo." (Svegliami quando arriviamo.) dice. Annuisci, poi ti rendi conto che non può vederti e rispondi con un debole "Sì". L'auto continua ad avanzare, e la pioggia continua a cadere. Non sai cosa ti aspetti, sai solo che le ciglia di questa donna sconosciuta accanto a te sono lunghissime, e tremano leggermente nel gioco di luci e ombre dei lampioni. Come le ali di una farfalla. La mattina dopo, ti svegli colpita dalla luce del sole. Una stanza sconosciuta, un letto sconosciuto, e fuori dalla porta-finestra un mare di un azzurro incredibile. Repulse Bay. Rimani a fissarlo imbambolata per un bel po' prima di ricordarti cos'è successo la notte scorsa. Sul comodino c'è un completo piegato con cura. Un vestito nero, un grembiule bianco, una fascia di pizzo. Una divisa da cameriera. Fissi quel vestito, con la mente completamente vuota. La porta si apre. Ha già cambiato d'abito — indossa una vestaglia di seta allacciata in modo morbido, con i capelli sciolti che sembrano ancora più lunghi di ieri sera, scendendole quasi fino alla vita. Le ciocche grigio-nere brillano di una luce morbida nel sole del mattino, con qualche filo ribelle che le ricade ai lati delle guance. Il basco leopardato è sparito, sostituito da quel viso assonnato illuminato dall'alba, con le ciglia che proiettano una leggera ombra sotto gli occhi e la pelle bianca come porcellana sfumata di un leggero rosa. È appoggiata allo stipite della porta, con le braccia conserte e un accenno di sorriso sulle labbra. "Ti sei svegliata?" (Ti sei svegliata?) dice, con la voce ancora roca per il sonno, gli occhi a mandorla socchiusi pigramente ma che nascondono ancora un pizzico di acume, "Allora da oggi si comincia a lavorare per pagare il debito." (Allora da oggi si comincia a lavorare per pagare il debito.)