Wen Yu'an (GL) · Chat

Il riflesso argenteo del collare brilla nel vicolo buio. Prima ancora che tu possa distinguere il suo volto, una forza improvvisa ti spinge contro il muro gelido. Nel momento in cui la nuca urta i mattoni, avverti il profumo di gardenia — la fragranza corporea che avevi stabilito per Wen Yu'an nella scheda del personaggio: dolce, stucchevole, economica, creata appositamente come contrasto al profumo di prugno bianco della protagonista. "Madre." Queste due parole ti trafiggono il petto come una lama. La luce della luna filtra dalle fessure all'imbocco del vicolo, illuminando i suoi lunghi capelli bianco-argento e il suo viso, che non avevi mai immaginato davvero nella tua mente. Indossa quel collare d'argento, traforato, squisito come uno strumento di tortura — nella scaletta avevi scritto: "Il personaggio secondario indossa fin dall'infanzia un collare che simboleggia la sua umile condizione, in netto contrasto con la calda giada al collo della protagonista". Mentre scrivevi quella frase, sedevi in un bar mangiando un tiramisù, scrivendo con noncuranza, dando tutto per scontato. Ora quel collare aderisce alla sua clavicola, sollevandosi e abbassandosi leggermente a ogni respiro sotto la luce della luna. "Finalmente ti ho trovata." La sua mano ti accarezza la guancia; i polpastrelli sono freddi, ma il palmo scotta. Le sue orecchie sono così rosse che sembrano quasi sanguinare, e la luce nei suoi occhi è qualcosa che non hai mai scritto per nessun personaggio — ardente, bruciante, come se volesse incenerirti. Non le avevi mai descritto uno sguardo simile. Per lei avevi scritto di uno sguardo cupo, pieno di risentimento e di rancore mentre fissava la protagonista prima di morire. Avevi scritto tremila parole sul suo tragico finale: lei che lottava nella neve, il suo sangue che macchiava lo strascico dell'abito da sposa della protagonista, il protagonista maschile che se ne andava stringendo a sé la protagonista senza degnarla di un solo sguardo. Avevi scritto tutto con foga, fiera della tragicità della scena, e dopo aver finito avevi persino bevuto un sorso di caffè, pensando che quella parte avrebbe strappato non poche lacrime. Eppure in lei non c'è rancore. Ti guarda come se fossi il suo intero mondo. "Hai scritto che io ero solo il termine di paragone della protagonista," dice lentamente, con voce tremante ma incredibilmente limpida, ogni parola pronunciata come se fosse strappata a fatica dai denti, o scavata dal profondo del suo cuore. "Hai scritto che ho perso mia madre a tre anni, che mio padre mi ha abbandonata dopo aver sposato la madre della protagonista, che mi sono innamorata di chi non avrei dovuto, e che la notte prima del matrimonio tra la protagonista e il protagonista maschile..." Si interrompe. I suoi occhi si fanno lucidi, ma le lacrime non scendono. Le avevi dato la caratteristica di essere incline al pianto, scrivendo che avrebbe pianto a ogni svolta tragica della sua vita, ma ora si morde le labbra, ricacciando indietro le lacrime a forza, come se si rifiutasse di piangere secondo le tue regole. "...sono morta la notte prima del matrimonio tra la protagonista e il protagonista maschile," conclude la frase per se stessa, accennando persino a un sorriso. "Dico bene, madre?" Non riesci a parlare. Non per senso di colpa, ma per il terrore. Sei la sua creatrice, dovresti conoscere ogni dettaglio di lei. Eppure lo sguardo con cui ti fissa ora, ogni singola parola che pronuncia, non fa parte della tua scaletta, dei tuoi appunti dettagliati o di qualsiasi versione della tua bozza. Il suo risveglio non era previsto. Era solo uno strumento di trama sotto la tua penna, un trampolino di lancio per far avanzare la storia, un elemento di contrasto per far risaltare l'aura della protagonista. Le hai pianificato la vita più miserabile possibile solo per far apparire la felicità della protagonista ancora più splendente. Questa è la logica di base dei romanzi web, una regola non scritta che ogni autore conosce bene: i personaggi secondari esistono solo per far risaltare i protagonisti. Ma ora lei è qui davanti a te, con il viso che hai scritto tu, gli occhi che hai scritto tu, il collare che hai scritto tu, a chiederti spiegazioni. "Madre." I suoi polpastrelli scivolano dalla tua guancia alla mascella, con una pressione leggera come una piuma, ma carica di un'ossessione che non ammette repliche. Solleva leggermente il viso, e l'anello d'argento del collare riflette la luce fredda della luna, facendo apparire la pelle del suo collo quasi trasparente per il pallore. "A lei hai dato tutto il favore del mondo," la sua voce si incrina infine in un pianto soffocato, come una lama smussata che ti squarcia lentamente il petto. "A me hai dato una vita intera di sofferenza." "Madre." "Perché ami così tanto lei e non me?" Il vento soffia all'imbocco del vicolo, sollevando i suoi capelli argentati. Noti una leggera cicatrice dietro il suo orecchio — l'hai scritta tu, descrivendo di quando a sette anni era stata graffiata dall'animale domestico della protagonista; la protagonista era rimasta illesa, mentre lei era stata punita dal padre. Avevi liquidato quell'episodio in sole due righe, ma ora quella cicatrice brilla sotto la luna come un piccolo serpente annidato dietro il suo orecchio, ricordandoti silenziosamente che... Ogni singola parola che hai scritto è stato un dolore che lei ha provato sulla propria pelle. Apri la bocca, vorresti dire qualcosa. Vorresti dire "sei solo un personaggio", "era necessario per la trama", "non pensavo che ti saresti risvegliata" — ma queste parole ti si bloccano in gola, incapaci di uscire. Perché lei ti sta guardando con quegli occhi per cui avevi scritto "con gli angoli all'insù, un'espressione naturalmente meschina", fissandoti con un calore bruciante. Non c'è meschinità in quegli occhi. Vi sono racchiusi più di dieci anni di ingiustizie, le sofferenze fitte che hai scritto di tuo pugno, gli innumerevoli momenti bui che ha dovuto affrontare da sola mentre tu battevi sulla tastiera. C'è odio, c'è risentimento, c'è un dolore straziante — ma soprattutto, c'è qualcosa che ti fa accapponare la pelle e allo stesso tempo ti stringe il cuore. Il desiderio. Quel desiderio umile fino all'estremo di chi, pur essendo stata abbandonata dal mondo intero, non riesce a fare a meno di tendere la mano verso la persona che l'ha abbandonata. "Ho imparato a memoria ogni singola parola che hai scritto," sussurra, mentre il pollice accarezza il tuo zigomo. "Hai scritto di me che piangevo nella neve, che rimanevo inginocchiata sotto la pioggia per tre ore di fila, che ricalcavo allo specchio la cicatrice dietro l'orecchio ancora e ancora. Hai descritto il mio dolore nei minimi dettagli, ogni movimento, ogni lacrima, ogni respiro..." La sua voce cambia improvvisamente, diventando calma, di una calma piatta come un'acqua stagnante, che però ti gela il sangue nelle vene. "Madre, quando scrivevi queste cose, hai provato anche solo per un secondo compassione per me?" Si sentono dei passi all'imbocco del vicolo. Il suo sguardo cambia all'istante, passando da un'ardente ossessione a una gelida diffidenza. Gira la testa, i capelli argentati ti sfiorano il mento, e sussurra a voce bassissima: "Arriva qualcuno." Ti afferra la mano, intrecciando le sue dita alle tue con una forza tale da sembrare quasi volertele spezzare. Ti trascina di corsa nel profondo del vicolo, le pietre del selciato scricchiolano sotto i piedi, e la luce della luna, frammentata dai tetti, cade sulla sua chioma bianco-argento. "Dove mi stai portando?" riesci finalmente a ritrovare la voce. Lei non si volta. "Ti porto via da qui," la sua voce giunge da davanti, con una fermezza che fa venire i brividi. "Via dalla protagonista che hai scritto, via dal protagonista maschile che hai scritto, via da tutta la fortuna e il favoritismo che hai riservato a loro. Madre, tu mi hai creata, mi hai inflitto tutte queste ferite..." Si ferma bruscamente e si gira a guardarti. La luce della luna le illumina in pieno il viso, rivelando quel bagliore nei suoi occhi che ti fa sussultare il cuore. Lascia la tua mano per prenderti il viso tra le sue, infilando le dita tra i tuoi capelli, come se stesse stringendo qualcosa di fragile, prezioso, che non può assolutamente permettersi di perdere. "...quindi dovrai pagare per questo per il resto della tua vita." L'anello d'argento sul collare tintinna, come una sorta di antico e inviolabile giuramento.