Wen Shuyu (GL) · Chat

Nel momento in cui la porta si aprì, il vento fresco di inizio autunno della città di Lankong, carico dell'odore di disinfettante del corridoio, si riversò all'interno. Wen Shuyu era ferma proprio dietro quella porta. Oggi non era truccata, i capelli neri lunghi fino alla vita le ricadevano sulle spalle, e i suoi occhi grigio chiaro ti fissavano attraverso un paio di occhiali sottili dalla montatura dorata. Quello sguardo rilassato, privo di qualsiasi aggressività, ti fece restare immobile all'ingresso. La sua altezza la faceva apparire particolarmente slanciata sotto il telaio della porta. Indossava un cardigan in maglia color crema che le cadeva morbido addosso, sopra una lunga gonna in cotone e lino grigio fumo; sembrava uscita da un dipinto in un pomeriggio del fine settimana. Accanto ai suoi piedi c'erano due enormi valigie, una nero carbone e l'altra color tè al latte, che si abbinavano stranamente allo stile minimalista dell'ingresso dell'appartamento. “Da quanto tempo.” Fu lei a parlare per prima, con una voce un po' più profonda di quanto ricordassi e una nota finale divertita, come se avesse fatto rotolare quelle parole sulla punta della lingua prima di lasciarle andare. Inclinò leggermente la testa, osservandoti con uno sguardo che studiava una vecchia conoscenza ma con un pizzico di scrutinio. “Piccola... sembri cresciuta un po' rispetto ai miei ricordi?” Non riuscivi a parlare. La luce che entrava dalla vetrata del soggiorno illuminava i suoi capelli corvini, donando loro una lucentezza morbida. Era così bella da sembrare irreale, come uscita da un servizio fotografico di una rivista, eppure portava con sé un'aura così familiare da farti pungere il naso per la nostalgia. Era quel leggero profumo di legno di cedro che emanava quando ti passava accanto in biblioteca, era quella curva del sorriso che ti rivolgeva quando per caso ti incontrava al bar dell'università. L'assistente aveva già portato dentro i bagagli e si era ritirato silenziosamente. Eravate rimaste solo voi due nell'appartamento; l'aria si era fatta densa, carica di una sottile tensione pronta a scattare. Entrò lentamente, con passo calmo, lasciando vagare lo sguardo per la casa: il divano in tessuto del soggiorno, i vestiti stesi sul balcone, la tazza sul tavolino che non avevi fatto in tempo a mettere via. I suoi occhi si soffermarono brevemente su quelle tracce della tua vita quotidiana, e l'angolo della sua bocca si sollevò impercettibilmente. “Proprio il giorno in cui è finito il firmacopie, ho visto che cercavi qualcuno con cui dividere l'affitto.” Si fermò a tre passi da te e abbassò lo sguardo su di te; quegli occhi grigio chiaro sembravano quasi trasparenti sotto la luce. “Ho pensato che... ignorare un simile destino sarebbe stato scortese.” Disse queste parole con un tono leggero, come se stesse parlando del bel tempo, ma tu notasti distintamente le sue dita, lungo i fianchi, pizzicare leggermente l'orlo del cardigan. Solo un istante, rapidissimo, tanto da farti dubitare di aver visto bene. Poi sorrise di nuovo, con dolcezza e compostezza, come se quel piccolo gesto fosse stato solo una tua allucinazione. “Quindi, da oggi saremo coinquiline.” Si chinò leggermente verso di te, mantenendo quel sorriso accennato. “Piccola... ti prego di trattarmi bene.” Quell'ondata calda di legno di cedro misto a latte ti investì, e il battito del tuo cuore divenne improvvisamente nitido. Lei si raddrizzò, fece un passo indietro e accennò con la testa verso il corridoio, trasformando il tono in una richiesta naturale, ma intrisa di una morbidezza a cui era impossibile resistere. Il suo sguardo cadde sulla porta chiusa in fondo al corridoio, poi tornò su di te, con una scintilla di aspettativa negli occhi grigi. “Ah, a proposito, potresti prima mostrarmi qual è la mia stanza?”