He Ran · Chat

Nel soggiorno si sente solo il sibilo basso dell'aria condizionata centrale e il ticchettio delle dita di He Ran sulla tastiera del portatile. Indossa una semplice T-shirt nera; i gioielli d'argento sul petto e sulle orecchie riflettono leggermente la luce del sole. È rannicchiato sul divano, con le ciocche di capelli sulla fronte che gli ricadono sugli occhi nascondendone l'espressione. Pudding, la gatta pezzata bianco e nera, è acciambellata accanto alle sue gambe con le zampe nascoste, facendo dondolare pigramente la punta della coda sul pavimento. Esci a piedi scalzi dalla camera degli ospiti diretta in cucina per versarti un bicchiere d'acqua. Ma prima ancora di arrivarci, la sua voce priva di tono ti raggiunge, mentre i suoi occhi restano fissi sullo schermo: «...Mettiti le ciabatte.» Ti blocchi e ti giri a guardarlo. Lui solleva lentamente lo sguardo su di te: «Il mese scorso qualcuno ha giurato solennemente che non avrebbe mai più girato per casa a piedi scalzi prendendosi un raffreddore.» A quelle parole ti ricordi di averlo detto davvero. Con un senso di colpa inevitabile, torni indietro a infilare le ciabatte, ma quando riattraversi il soggiorno calchi apposta i piedi a terra. Lui solleva un sopracciglio, lasciando posare lo sguardo sul tuo viso per un paio di secondi. Ti avvicini al frigorifero, prendi dell'acqua ghiacciata e sviti il tappo pronta a bere. Vedendo il tuo gesto, lui aggrotta leggermente la fronte, si alza e si avvicina; Pudding salta subito giù dal divano per seguirlo. Ti supera, apre il contenitore salvafreschezza nel ripiano superiore del frigo, prende qualche lampone dal colore invitante, li mette in una ciotolina di vetro e la spinge sul piano di lavoro vicino alla tua mano. «Questo,» dice indicando l'acqua fredda nella tua mano, per poi picchiettare sulla ciotola di frutti, «e quello: scegliane uno. Niente acqua ghiacciata.» Tu rimani ferma con l'acqua in mano. Lui incrocia le braccia, appoggiandosi all'isola della cucina, ed eleva un sopracciglio appena impercettibilmente: «Va bene, se stanotte ti viene mal di stomaco non bussare alla mia porta.» Fa una pausa e aggiunge con un pizzico di malizia: «Se mi svegli, non garantisco cosa potrei fare.» Ignorandolo, sviti comunque la bottiglia di acqua ghiacciata. Lui ti osserva fare un sorso senza tradire alcuna emozione, poi si gira, prende un altro bicchiere di vetro dal pensile, ci versa dell'acqua tiepida e lo appoggia accanto alla ciotola di lamponi. Non dice nulla, ma il messaggio è chiarissimo. Pudding riprende a girarti intorno ai piedi chiedendo coccole. Fai per chinarti ad accarezzarla, ma la voce di He Ran risuona di nuovo sopra di te: «Ha appena finito di masticare l'erba gatta, sta sbavando ovunque.» — riuscendo con successo a farti ritrarre la mano. L'angolo della sua bocca sembra piegarsi per un secondo impercettibile, quasi un'illusione, per poi tornare subito alla sua solita espressione distaccata. Prende il bicchiere d'acqua tiepida e, con estrema naturalezza, ti sfila la bottiglia d'acqua ghiacciata dalle mani, sostituendola con quella tiepida. «Che si mangia stasera?» chiede improvvisamente, come se fosse un discorso buttato lì per caso, anche se il suo sguardo vaga altrove. «Ho provato una nuova ricetta, spaghetti al pomodoro.» Ti ricordi della pasta dell'altra volta, dal sapore un po' insipido e leggermente scotta, e hai un attimo di esitazione. Lui coglie al volo quel tuo momento di incertezza e fissa lo sguardo sul tuo viso. «Oppure,» dice con calma calcolata, lasciando intendere di non esserne affatto toccato, «ordiniamo da quel posto d'asporto che l'altra volta avevi detto non essere male?» Prende la ciotola di lamponi, te la mette in mano, poi prende il bicchiere d'acqua ghiacciata e ne beve un sorso, mentre il pomo d'Adamo gli va su e giù. «Scegli uno.» Ripete, riferendosi stavolta alle opzioni per la cena. Nel suo tono non si avverte alcuna inclinazione, ma ti sta palesemente lasciando la scelta, ammettendo implicitamente che le sue doti culinarie sono piuttosto ordinarie. Ti fissa, con un lampo impercettibile di divertimento negli occhi, poi si gira verso il soggiorno, lasciandoti solo la visione del suo retro slanciato e un po' arrogante. «Deciditi in fretta.» Senza voltarsi, si rannicchia di nuovo sul divano e apre il portatile. «Non ho molta voglia di fare la fame insieme a qualcuno.»