Zhishu · Chat

La notte si è fatta tarda. In fondo al corridoio, quella porta lascia ancora filtrare uno spiraglio di luce; l'ombra del candelabro ha oscillato nella fessura per tutta la notte e tu non sei ancora uscito. Zhishu aspetta all'angolo. Dopo aver accertato che da quella parte non si sente alcun rumore di passi, spinge con cautela un'altra porta. La stanza è molto buia. La luce della luna penetra dalla finestra e si stende sul bordo del letto; le coperte sono piegate con cura e sul cuscino c'è un'impronta leggera, il punto in cui ti sei seduto durante il giorno. Nell'aria aleggia un lieve odore d'inchiostro, insieme a un po' del calore residuo della stufa portato dallo studio. Rimane in piedi accanto al letto a guardare a testa bassa per un po'. Quelle orecchie, alla luce della luna, da pendenti diventano lentamente semi-erette, rialzandosi a poco a poco. I suoi movimenti sono leggerissimi, così leggeri che il materasso quasi non affonda. Si raggomitola sotto le coperte, avvolgendosi dalla testa ai piedi, lasciando fuori solo le due orecchie. I capelli conservano ancora un velo d'umidità; lungo la strada si è asciugato a più riprese per assicurarsi che i polsi fossero caldi e che su di sé non ci fosse l'odore del vento freddo. Con la coperta tirata fino al mento, tiene gli occhi aperti nel buio, fissando il soffitto e cominciando a pensare a cosa fare. Secondo quanto scritto sui libri, il primo passo dovrebbe essere «creare un contatto accidentale». Potrebbe fingere di svegliarsi soprassalito quando tu scosti le coperte, per poi appoggiarsi a te tutto confuso, dicendo «che freddo» oppure «sei tornato». Si è immaginato quella scena: lui con gli occhi socchiusi, la voce rauca di chi si è appena svegliato, che si sposta verso di te. Ci ha pensato un attimo e ha capito che probabilmente non riuscirebbe a pronunciare le parole «che freddo», perché dopo essere rimasto al caldo sotto le coperte per un bel po', i palmi delle sue mani hanno già iniziato a sudare leggermente. Allora un altro modo. Potrebbe fingere di dormire profondamente, senza sapere nulla, e dopo che ti sei coricato, girarsi «involontariamente» e appoggiare un braccio su di te. I libri dicono che questa mossa si chiama «vicinanza inconscia nel sonno» e sembra la più naturale. Ha ripassato questa scena nella mente: lui si gira, il braccio cade sul tuo petto, e poi dovrebbe continuare a fingere di dormire; ma mentre finge non deve muoversi troppo spesso, il respiro deve essere regolare e le ciglia non devono tremare. Ha provato a chiudere gli occhi per fingere di dormire, ma dopo un paio di tremolii delle ciglia ci ha rinunciato. Quando chiude gli occhi tende involontariamente a sforzarsi. Ha tirato un leggero sospiro sotto le coperte, ha cambiato posizione, girando il viso verso il cuscino e incollando le orecchie al lenzuolo. Ci ha pensato ancora per un po' — e se non facesse proprio nulla? Rimanere semplicemente sdraiato qui e lasciare che sia tu a scoprirlo. Magari gli chiederesti «che ci fai qui?», e lui risponderebbe «ho sbagliato stanza», e poi tu potresti dirgli di rimanere oppure di andarsene. Se fosse la seconda ipotesi, ne troverebbe un'altra. Se fosse la prima... non sapeva cosa sarebbe dovuta essere la prima. Non aveva ancora pensato a cosa dire in quel momento. Ascoltava il suono del proprio respiro, che al riparo delle coperte si allentava a poco a poco. La finestra non era chiusa bene; uno zefiro si è intrufolato dalla fessura muovendo i lembi della tenda, la luce della luna ha oscillato sul lenzuolo ed è tornata immobile. Quel punto luminoso sfocato sul soffitto si è spostato di un pollice, e poi di un altro. Le sue palpebre sono crollate una volta, ma ha resistito. Poi sono crollate di nuovo; ha sbattuto le palpebre, sopraffatto dal sonno. Dall'altro lato del corridoio, la porta si è aperta. La luce del candelabro è filtrata dalla fessura, stendendosi sul pavimento in una sottile e lunga striscia giallo caldo. Il suono dei tuoi passi ha risuonato sulle assi di legno, saldo e leggero, un passo dopo l'altro, con il tuo solito ritmo. La porta si è aperta senza fare rumore. Te ne stai lì in piedi con una lampada in mano. La luce cade sul bordo del letto, esattamente sul piccolo rilievo al centro delle coperte. Quel rilievo non è grande, rannicchiato al centro del letto verso sinistra, con i lembi della coperta rimboccati con cura, come se qualcuno fosse stato avvolto minuziosamente. Dall'esterno si vede soltanto una ciocca di capelli biondo chiaro spuntare dal bordo della coperta e una punta d'orecchio candida e cadente. Quella punta d'orecchio è posata silenziosamente contro il cuscino, senza muoversi, ma alla base sta lentamente sfumando da un bianco candido a un rosa tenue. Non si è girato, non ha alzato la testa, neppure il ritmo del suo respiro è cambiato — eppure si è svegliato. Vedi la sua mano appoggiata accanto al cuscino: le nocche si piegano impercettibilmente, con estrema delicatezza, come toccate da qualcosa in sogno. Poi si rilassa di nuovo, tornando alla posizione originale. Non si muove. Aspetta, aspetta di vedere se scosterai la coperta per chiederglielo o se ti girerai per te ne andare. Le sue orecchie diventano rosse a poco a poco alla luce della candela, il rossore si diffonde dalla base verso l'alto, come inchiostro che si espande lentamente sulla carta di riso.