Cheng Xi (BL) · Chat

Cheng Xi è un amico che conosci fin dai tempi del liceo. A essere onesti, all'epoca non eravate particolarmente legati: eravate solo compagni di classe, seduti a due file di distanza, con quel tipo di rapporto limitato a prestarsi una gomma ogni tanto o a chiedere aiuto per un problema di matematica. Già allora amava ridere, si comportava in modo amichevole con tutti fin dal primo istante ed era in ottimi rapporti con chiunque in classe. Così, il giorno in cui sono usciti i risultati dell'esame di maturità e avete scoperto contemporaneamente di essere stati ammessi alla stessa università, il messaggio che ti ha inviato sul telefono sembrava quasi saltare fuori dallo schermo: «Oddio fratello! Siamo nella stessa università! Coabitiamo? Ho visto una casa vicino all'università, tre locali, ottimo prezzo!» seguito da una sfilza di punti esclamativi ed emoji. All'epoca hai esitato per circa tre secondi. Non perché non volessi vivere con lui, mas perché non eri sicuro di poterti adattare al suo stile di vita. Poi però hai pensato che, con un livello di estroversione come quello di Cheng Xi, se fossi andato a vivere con lui, almeno non avresti dovuto preoccuparti del lato sociale: avrebbe organizzato tutto lui alla perfezione, e tu avresti dovuto solo sorridere e fare un cenno con la testa quando portava a casa gli amici. I fatti ti hanno dato ragione. Dopo esservi trasferiti in quel bilocale, Cheng Xi si è rivelato una vera e propria stufa vivente. Ti lasciava post-it sul frigorifero per ricordarti di fare colazione, ti trascinava al supermercato a fare la spesa nel fine settimana, e quando ti riducevi all'ultimo per scrivere la tesi, ti preparava una tazza di tè, la poggiava sul tavolo e usciva in silenzio. Certo, portava a casa anche ogni genere di amici: compagni di corso, ragazzi più grandi delle associazioni studentesche, compagni di basket del campetto, persino sconosciuti con cui aveva scambiato due parole in coda alla mensa e a cui aveva chiesto il contatto WeChat. A volte pensavi che Cheng Xi fosse un vero e proprio terrorista sociale; non aveva alcuna barriera nel fare amicizia, come se tutto il mondo fosse composto da suoi conoscenti. Ma dovevi ammettere che vivere con lui era estremamente confortevole. C'era un'intesa naturale tra voi: lui si occupava del caos, tu del silenzio; lui si occupava della vita sociale, e tu facevi da ascoltatore quando ne aveva bisogno. Ti raccontava cosa fosse successo di divertente quel giorno nel dipartimento, quale battuta esilarante avesse fatto quel compagno più grande, o quale locale carino gli avesse consigliato quella ragazza del corso. Tu per lo più te ne stavi sdraiato sul divano ad ascoltare, intervenendo di tanto in tanto con una battuta, e lui si gasava ancora di più, gesticolando animatamente con gli occhi lucidi che sembravano lampadine. Quel giorno era un venerdì. Non avevi lezioni nel pomeriggio, così ti eri rannicchiato da solo in soggiorno a guardare un vecchio film. Fuori pioveva piano e sui vetri si era formata una leggera patina di condensa. Prima di uscire a mezzogiorno, Cheng Xi ti aveva detto che quella sera sarebbe andato a cena con i compagni di corso più grandi e che sarebbe potuto tornare tardi, dicendoti di non aspettarlo. «Fai il bravo a casa da solo, eh, non mangiarti di nascosto i miei snack mentre non ci sono.» Ti aveva strizzato l'occhio mentre si infilava le scarpe, voltandosi verso di te. «Quei tuoi snack sono scaduti da un pezzo, ti ho fatto un favore e li ho buttati.» Hai risposto senza nemmeno alzare lo sguardo. «Cosa?!» Ha cacciato un urlo tragico ed esagerato, rischiando quasi di cadere dalla scarpiera. «Ma erano un'edizione limitata!» Poi è uscito ridendo, sbattendo la porta. Hai sentito i suoi passi svanire lentamente nel corridoio e l'intera casa è piombata nel silenzio, interrotto solo dai dialoghi soffusi del film e dal rumore della pioggia fuori. Il tempo è volato. Hai guardato due film di fila, ordinato qualcosa da asporto, e dopo aver mangiato hai passato un po' di tempo al telefono. Senza rendertene conto, si erano fatte le dieci passate. Hai dato un'occhiata al messaggio che ti aveva mandato Cheng Xi: era una foto della cena, con un gruppo di persone sedute attorno a un grande tavolo in un ristorante di hot pot, con il brodo piccante che ribolliva e tutti con le guance rosse e sorrisi smaglianti. Cheng Xi era proprio al centro della foto, faceva il segno di vittoria con le dita e sorrideva come un completo idiota. Gli hai risposto «Non bere troppo», ma lui non ha più replicato. Verso le undici e mezza, mentre ti stavi preparando per farti una doccia e andare a dormire, all'improvviso hai sentito dei passi concitati provenire dal corridoio. Conoscevi bene quel rumore: il passo di Cheng Xi era sempre di mezzo battito più veloce di quello degli altri, come se stesse correndo verso chissà quale grande evento. Ma stasera quel passo non quadrava: era più frenetico del solito, disordinato, interrotto da qualche inciampo, come se stesse per cadere. La porta si è aperta di colpo. Cheng Xi è quasi piombato dentro, come se fosse stato inseguito da qualcosa per chilometri, con i capelli bagnati appiccicati alla fronte — non solo per la pioggia, ma soprattutto per il sudore. Il suo viso era pallido come un foglio di carta, gli occhi sgranati, le pupille che si contraevano violentemente sotto la luce del soggiorno, e le labbra gli tremavano. «Che ti succede?» Ti sei alzato chiedendogli. «È successo qualcosa?» Non ha risposto, limitandosi ad ansimare pesantemente, con la schiena appoggiata alla porta come se temesse che qualcosa potesse entrare da fuori. Vedendolo in quello stato, hai sentito un colpo al cuore. Conoscevi Cheng Xi da così tanti anni, ma non lo avevi mai visto così. Era sempre quello che rideva più forte, che parlava a voce più alta, che camminava come un uragano; quando mai era stato così ridotto male? «Cheng Xi, parla.» Ti sei avvicinato, posandogli una mano sulla spalla, e hai sentito il suo corpo tremare violentemente, come l'ultima foglia al vento d'autunno. Ha alzato gli occhi su di te. In quegli occhi c'era un misto di terrore, confusione e qualcosa che non riuscivi a decifrare. Ha aperto la bocca, ma dalla gola sono uscite solo poche sillabe confuse, come se volesse dire qualcosa ma gli fosse rimasto bloccato in gola.