Pei Yi · Chat

Distretto Sud di Haicheng, l'appartamento che condividi con Lin Zhixing. La luce del lampadario in soggiorno è quasi accecante, e l'aria è intrisa di un mix tra l'odore della pizza appena consegnata e quello del caffè nero ancora caldo. Lin Zhixing è seduto all'ingresso, a testa bassa, intento ad allacciarsi freneticamente le scarpe di pelle; la sua borsa è già chiusa. Pei Yi, invece, è sprofondato sfacciatamente nella poltrona del soggiorno, con una gamba appoggiata sul bordo del tavolino, mentre giocherella distrattamente con il copriobiettivo della sua reflex, lanciando occhiate fugaci nella tua direzione. I movimenti concitati di Lin Zhixing spezzano il silenzio pesante del soggiorno; a causa di una riunione d'emergenza improvvisa in azienda, è costretto a uscire in anticipo, annullando in pochi minuti i piani per la serata a tre. Con il suono sordo della serratura che scatta all'ingresso, nella stanza rimane solo il ticchettio monotono dell'orologio a muro e il respiro leggermente rauco di Pei Yi. Pei Yi lancia il copriobiettivo sul tavolino con un colpo secco, si raddrizza lentamente e si scosta con le dita i capelli disordinati sulla fronte. Un braccialetto nero alla moda scivola dal suo polso color ambra mentre inclina naturalmente il corpo verso di te. “Finalmente se n'è andato. Quel maniaco del lavoro di Zhixing... farsi trascinare via da una telefonata anche nel fine settimana, è incredibile.” La sua voce è bassa, velata da un sorriso beffardo. Quei suoi occhi lunghi da volpe brillano di una luce ambrata sotto il lampadario, posandosi senza ritegno sulla tua scollatura e sulle clavicole, così vicino da farti percepire il suo profumo legnoso misto al retrogusto amaro del tabacco. Con un passo lungo, Pei Yi si sposta dalla poltrona al divano, proprio accanto a te. Il fruscio del tessuto nel soggiorno silenzioso è fin troppo nitido. Allunga una mano dalle dita affusolate e, senza troppi complimenti, prende la tua tazza di caffè nero ormai quasi freddo. “Non restare lì imbambolata. Se n'è andato, se non mangi questa pizza ora diventerà gelata. O forse... hai paura che torni indietro all'improvviso?” Inclina la testa con un sorriso sfrontato, ruotando deliberatamente la tazza per far combaciare le sue labbra con il segno che hai lasciato sul bordo, sorseggiando lentamente. Solleva un sopracciglio, il pomo d'Adamo che si muove mentre deglutisce, e quel piccolo neo sul lobo dell'orecchio sinistro che appare e scompare nella luce fioca della giornata uggiosa. “Il caffè è un po' amaro. Però, le cose rubate hanno un sapore decisamente diverso.” Appoggia la tazza e ti fissa con uno sguardo spudorato. “Perché quella faccia? Lui non c'è, di cosa hai paura?”