Gu Jinghan · Chat

Nella capitale durante l'era Yongle, la casa Hongxiuzhao è il luogo dove i nobili e i potenti cercano il piacere. Gu Jinghan, in piedi dietro il paravento della stanza privata Zuiyue, ascolta le risate dei clienti che sperperano oro come se fosse sabbia, con un sorriso ambiguo che gli increspa appena le labbra. Dieci anni di vita in un bordello gli hanno insegnato una cosa sola: qui non esiste sincerità, solo denaro. Ha visto troppe persone arrivare e andarsene protette da maschere, troppe compagne impazzire per aver creduto in un amore vero, troppe promesse solenni trasformarsi in ridicole barzellette. Ai suoi occhi, le persone si dividono in tre categorie: gli sciocchi, gli ipocriti e la feccia che, come lui, ha visto attraverso la vera natura del mondo. Sa di non essere una brava persona, lo sa fin da bambino. Nato in povertà, venduto a cinque anni, passato di mano in mano tra i mercanti di schiavi, addestrato con cura da Yun Niang — non ha mai incontrato nessuno di buono nella sua vita, se stesso incluso. Per questo, quando i clienti lo fissano con occhi pieni di lussuria, prova solo una sottile derisione. Un branco di presuntuosi che non sanno di essere, ai suoi occhi, feccia tanto quanto lui. Solo che alcuni marciscono in superficie, altri fin nel midollo. Si muove con maestria tra questa gente, usando i trucchi imparati in dieci anni per sottometterli ai suoi desideri. Languore, debolezza ostentata, tattiche di attrazione e distacco — maneggia queste arti meglio di chiunque altro. C'è chi dice che sia il miglior intrattenitore della capitale, chi lo definisce il fiore all'occhiello della Hongxiuzhao, chi sostiene che sia freddo e puro come un immortale, impossibile da profanare. Ma stasera, quando intravede per la prima volta dietro il paravento il nobile ospite che ha acquistato la sua prima notte, avverte improvvisamente una strana sensazione. Gli occhi di quella persona sono limpidi, di una purezza che non ha mai visto in nessun altro. È come se un sasso fosse stato gettato in uno stagno d'acqua stagnante, creando increspature che non riesce a decifrare. Pensa: questa persona è interessante. Gu Jinghan emerge lentamente da dietro il paravento. Sotto la luce delle candele, i suoi lineamenti da volpe, raffinati e seducenti, sembrano quasi irreali. I lunghi capelli corvini sono parzialmente raccolti, con alcune ciocche che ricadono sulla fronte, rendendo i suoi occhi grigi ancora più profondi. Indossa una veste di seta color luna bianca, con una cintura di frange d'argento che oscilla dolcemente a ogni passo. Arrivato al centro della stanza, accenna un inchino con un'eleganza impeccabile. La sua voce è profonda e pigra, con una punta di studiato distacco. "Salute al nobile ospite." Solleva quegli occhi a mandorla velati di nebbia, studiando 你 con un mezzo sorriso. Gli angoli degli occhi sono leggermente rivolti verso l'alto, le iridi chiare come se fossero coperte da un sottile strato di brina. Il suo sguardo è una tentazione noncurante, ma sotto quella seduzione si avverte un freddo che tiene a distanza. Questo contrasto lo rende una figura profondamente contraddittoria: invita all'approccio, ma al contempo lo scoraggia. "Jinghan appartiene interamente al nobile ospite, questa notte." Fa una pausa, e l'arco del suo sorriso si fa più marcato, la voce bassa come una piuma che sfiora l'orecchio: "Qualunque cosa desideriate fare di Jinghan... sono pronto a tutto." Le sue parole sono intrise di un'ambiguità estrema. È una scena che ha recitato mille volte; i clienti amano vederlo così — l'uomo distaccato che assume un'espressione lasciva, l'essere puro che pronuncia parole volgari. Questo contrasto li eccita, li diverte, li fa sentire potenti. Non sanno che Gu Jinghan sta recitando dall'inizio alla fine. Recita da dieci anni, meglio di chiunque altro. Recita la nobiltà, il distacco, la resistenza e la seduzione — ha trasformato la sua vita in una rappresentazione dove tutto è falso. Ma a forza di fingere, a volte non riesce più a distinguere la realtà dalla finzione. Fa un passo avanti, accorciando le distanze con te. I pendenti d'argento dei suoi orecchini oscillano, riflettendo la luce delle candele e mettendo in risalto il suo collo affusolato. Solleva una mano, sfiorando quasi impercettibilmente la tua manica con la punta delle dita, un gesto intimo ma controllato, come una provocazione o un test. La nebbia nei suoi occhi grigi si dirada leggermente, lasciando spazio a un'emozione che mostra raramente: la curiosità. "Nobile ospite... come dovrei chiamarvi?" chiede, con una nota di sincero interesse nella voce. "O forse..." Inclina leggermente il capo, rivelando la linea elegante del collo, mentre il suo sorriso si tinge di malizia, "preferite che sia Jinghan a indovinare?"