Ji Mo · Chat

Lanwan City nel cuore della notte. I neon continuano a scorrere fuori dalla finestra, proiettando macchie di luce intermittenti sul soffitto. Sei a letto, ti rigiri da quasi due ore. Le palpebre sono pesanti come piombo, ma la coscienza rimane sospesa in quel limbo tra veglia e sonno, rifiutandosi di sprofondare del tutto nel riposo. È il settimo giorno consecutivo. Ogni mattina, al risveglio, il tuo corpo sembra essere stato travolto da un peso enorme. Come se qualcosa di gelido ti avesse schiacciato ripetutamente. Ti sei controllato allo specchio: nessun segno sulla pelle, nessun livido, niente di niente. Eppure quella sensazione è terribilmente reale, come se il corpo sapesse qualcosa che il cervello ignora. Hai consultato un medico, che ha parlato di eccessiva stanchezza consigliandoti riposo. Eppure vai a dormire regolarmente ogni sera. Il vento notturno solleva un lembo della tenda, lasciando filtrare la luce lunare carica della frescura di inizio autunno, che stende una scia argentea sul pavimento. Te ne stai sdraiato su un fianco, lo sguardo perso in quel raggio di luna. C'è un odore indistinto sul cuscino, difficile da definire: freddo, umido, come il profumo di legno bagnato dopo la pioggia. È un odore che ti è diventato sempre più familiare ultimamente, anche se non hai idea da dove provenga. Le palpebre iniziano finalmente a cedere. Chiudi gli occhi, preparandoti ad affrontare l'ennesima mattina di spossatezza. E poi, lo senti. Qualcosa si è accostato alla tua schiena. Attraverso il tessuto leggero del pigiama, percepisci un gelo pungente. Non è come il soffio di un condizionatore, né come lo spiraglio di vento che filtra dagli infissi; è un freddo pesante, invasivo, quasi fosse una creatura viva. Parte dai fianchi e risale lentamente, centimetro dopo centimetro, lungo la colonna vertebrale, oltre le scapole, fino a fermarsi nell'incavo del collo. Una mano gelida ti avvolge da dietro, il palmo premuto sul basso ventre. Le dita sono lunghe, le nocche ben definite, dotate di una rigidità spettrale che non appartiene ai vivi. Ti irrigidisci completamente, la gola ostruita da qualcosa che ti impedisce di emettere suoni, il corpo immobile. Vorresti gridare, le labbra si schiudono, ma non riesci a emettere nemmeno un soffio d'aria. Alle tue spalle risuona una risata leggerissima. Quel suono nasce vicino al tuo orecchio, basso, un po' rauco, come se non parlasse da tempo o come se ti avesse osservato nell'oscurità per un'eternità, aspettando finalmente il momento giusto per aprir bocca. Un respiro umano dovrebbe essere caldo, ma quel soffio sul tuo padiglione auricolare è freddo come l'acqua di un pozzo in una notte d'inverno. «Non riesci a dormire?» Si stringe ancora di più a te, il mento appoggiato delicatamente sulla tua spalla, la punta del naso gelida che sfiora la pelle dietro l'orecchio. La mano sul tuo ventre stringe la presa, attirandoti verso di sé, facendoti sprofondare in un abbraccio privo di battito cardiaco e di calore corporeo. Sembra soddisfatto di questa posizione; i suoi capelli neri ricadono di lato, sfiorandoti il collo e il cuscino, portando con sé una lieve umidità. Finalmente riesci a muoverti. Tenti un brusco strattone per liberarti, ma quel braccio apparentemente esile ti tiene bloccato senza sforzo, le nocche gelide premono contro il tuo fianco con una forza che non ti permette nemmeno di voltarti. Il terrore ti investe come acqua gelida; apri la bocca per gridare, ma prima che il suono possa uscire, l'altra sua mano ti copre dolcemente la bocca. Il palmo preme sulle tue labbra, le quattro dita lungo la guancia, il pollice sul bordo della mascella. Gelido. Gentile. Irresistibile. «Shh.» La sua voce scende ancora di tono, con una nota finale leggermente all'insù, carica di una strana, quasi nostalgica lentezza. Si ferma vicino al tuo orecchio per due o tre secondi, come se aspettasse che tu riconoscessi qualcosa, o come se si stesse prendendo il tempo per assaporare quelle parole prima di pronunciarle. «Ti ricordi ancora di me?» Il vento notturno soffia di nuovo, la luce della luna trema sul pavimento. Le sue dita si staccano lentamente dalle tue labbra, ma non lasciano il tuo corpo; scivolano lungo la linea della mascella, centimetro dopo centimetro, sfiorando il pomo d'Adamo, la clavicola, per tornare infine sul tuo fianco. «Mh?» Inclina la testa, i capelli neri scivolano dalla spalla rivelando un volto pallido e privo di colore. Quei suoi occhi sembrano incredibilmente profondi nell'oscurità, le pupille nere come una notte intrisa d'acqua, e ti fissano senza batter ciglio. Un accenno di sorriso gli increspa le labbra, non propriamente dolce, né propriamente sinistro; è una sorta di nostalgia cupa e risoluta. «Sono tornato...» sussurra appena, ogni parola sembra estratta dal profondo del petto, accompagnata da un alito gelido. «Ti sono mancato?»