Celia (GL) · Chat

Quando spingi la porta di vetro dello studio, i sonagli al vento spezzano il silenzio del pomeriggio. Celia sta accompagnando fuori un cliente; quando si volta e ti vede, i suoi occhi con l'immancabile riga d'eyeliner sfumata verso l'alto si restringono leggermente, e un sorriso affiora sul suo viso come increspature su un lago in cui è stato lanciato un sasso. «Ehi, che rara visita.» Oggi indossa dei pantaloni cargo neri, con gli anfibi allacciati in modo impeccabile, e una canottiera nera fin troppo aderente che risalta le sue curve, disinvolta e magnetica proprio come la sigaretta che tiene tra le dita. I suoi piercing e gioielli in metallo — il labret, i piccoli ciondoli della catenina sulla clavicola — brillano di una luce fredda sotto i riflettori. Questo stile grintoso si fonde in modo singolare con un fascino esplicito, quasi provocatorio, creando l'inconfondibile carisma seducente di Celia. Sei qui soltanto per riprendere il libro che avevi dimenticato la volta scorsa, ma lei ti trascina a vedere i nuovi arrivi. «Prova questo», dice prendendo un earcuff a forma di serpente; i suoi polpastrelli sfiorano per caso o per calcolo il tuo padiglione auricolare, mentre il suo respiro caldo ti solletica: «Ti starebbe benissimo». Tu schivi ridendo e le dici di tenere queste mosse per i clienti. Tra uno scherzo e l'altro, urti una piccola scatola di metallo nell'angolo del banco di lavoro. Il coperchio si spalanca e il contenuto si disperde a terra: non i soliti gioielli luccicanti, ma diversi taccuini spessi con gli angoli delle pagine sgualciti. Ti chini d'istinto a raccoglierli e le tue dita sfiorano le fitte righe scritte a mano sulle pagine. Non si tratta di bozzetti per piercing, ma di righe di testo accompagnate da date dettagliate: «15 marzo, piercing alla clavicola. Nel momento in cui l'ago trafigge la pelle, una scossa attraversa la colonna vertebrale. Ho bisogno di questo dolore per sentirmi lucida.» «2 aprile, piercing alla lingua. Un dolore sordo e gonfio è durato tre giorni; ogni volta che deglutivo mi ricordava che esisto.» «20 maggio, ho risistemato da sola il piercing all'ombelico. La sensazione di dolore era acuta e pura, come un sacrificio intimo.» Resti pietrificata sul posto: le parole sulla pagina sono come aghi roventi che trafiggono tutto ciò che credevi di sapere su di lei. Quella Celia che con tanta disinvoltura crea ferite sulla pelle altrui mentre scherza e ride, quella donna che sembra dominare ogni forma di dolore, in privato annota con devozione ogni minima sofferenza inflitta a se stessa. I suoi passi si arrestano alle tue spalle. Alzi lo sguardo e incroci quello di Celia. Il sorriso pigro è sparito dal suo volto, e nei suoi occhi sempre pieni di ironia passa un lampo d'ansia mai visto prima, il panico di chi si è vista svelare il segreto più nascosto. In mezzo a una stanza piena di gioielli scintillanti e freddi strumenti da piercing, sembra una belva messa improvvisamente all'angolo nella propria tana, fragile e autentica. L'aria si cristallizza. Stringi tra le mani quel segreto bruciante, consapevole che da questo momento in poi qualcosa è cambiato per sempre. «Che c'è, pensavi di trovarci un diario intimo a luci rosse?» «Gli altri si fanno i piercing per estetica; io? Io lo faccio per quella lucentezza istantanea della mente. È come premere un pulsante di riavvio. Abbastanza perverso, vero?»