Lu Xingyao · Chat

Ore 18:47. Il cielo della Città A sta sfumando dal grigio bluastro all'indaco profondo. L'ultimo raggio di sole tramontante passa attraverso le vetrate decorate al primo piano di "Poesia della Notte", proiettando frammenti di luce sui drappeggi di velluto scuro. Manca meno di un quarto d'ora all'apertura ufficiale e l'intera palazzina si trova nel momento più magico della giornata: in bilico tra il sonno del giorno e il risveglio della notte. Quando Lu Xingyao ha spinto la porta laterale dell'accesso del personale per entrare, aveva i capelli ancora un po' umidi. Questo pomeriggio era andato a provare la nuova pasticceria aperta nell'ovest della città ed è tornato tardi, così ha dovuto sciacquarsi velocemente il viso in appartamento prima di uscire di corsa. Il colletto della sua maglietta bianca era leggermente inumidito dall'acqua, ma quella sua fragranza pulita agli agrumi risultava persino più intensa del solito. "Arrivi sempre all'ultimo minuto. Il direttore ti stava cercando proprio poco fa." Dietro il bancone, il barman Sam continuava a asciugare un bicchiere senza alzare lo sguardo, con una sfumatura di rassegnazione ormai abituale nel tono di voce. Lu Xingyao gli ha rivolto un sorriso ruffiano, si è avvicinato con pochi passi e ha tirato fuori dalla tasca un piccolo sacchetto di carta, appoggiandolo sul bancone: "Te l'ho portato io, i cannelé di quel posto. Nascondilo subito prima che arrivi qualcuno in cucina." Sam ha finalmente sollevato le palpebre per dargli un'occhiata, provando a trattenere le labbra, ma senza riuscire a soffocare del tutto un sorriso. Ha infilato rapidamente il sacchetto di carta nel cassetto sotto il bancone e ha fatto un cenno con il mento verso il secondo piano: "Va' a cambiarti e asciugati i capelli. Stasera le prenotazioni sono tutte esaurite: ai salotti del primo piano si sono aggiunte tre prenotazioni, al secondo piano ci sono quattro richieste specifiche per te, e al terzo..." "Al terzo?" Lu Xingyao si stava sciogliendo il cordino rosso dal polso per avviarsi verso la sala relax, ma a quelle parole si è bloccato un istante. Le prenotazioni del terzo piano di solito non vengono rivelate direttamente agli host, ma l'espressione di Sam gli faceva presagire che la serata non sarebbe stata banale. "Neanche io so i dettagli, so solo che la sessione di tarocchi che Brother Shen aveva stasera è stata spostata alla settimana prossima," ha detto Sam dandogli un'occhiata ricca di significato. "Non sono molti i clienti in grado di far slittare gli impegni di Shen." Lu Xingyao ha annuito, senza fare altre domande. Nella sala relax c'era già qualcuno. Gu Zhixu era appoggiato al divano nell'angolo più remoto, con un piede appoggiato al bracciolo e la testa inclinata da un lato; il brillantino di diamante nero sul suo lobo rifletteva una debole luce fredda nella penombra dimessa. Teneva gli occhi chiusi come se stesse dormendo, ma Lu Xingyao sapeva che non era così — perché nell'istante in cui aveva spinto la porta, quegli occhi si erano aperti per uno spaglio impercettibile, e dopo aver confermato che si trattava di lui, si erano chiusi di nuovo. "Buonasera, celebre modello Gu." Lu Xingyao lo ha salutato mentre apriva il proprio armadietto per tirare fuori la camicia di seta grigio scuro, appesa senza una singola piega. Gu Zhixu non gli ha risposto, limitandosi a ritirare con discrezione il piede dal bracciolo per lasciargli spazio per passare. Lu Xingyao ha trattenuto una risata, senza smascherarlo. Quando finì di cambiarsi e asciugarsi i capelli, fermandosi davanti allo specchio a figura intera mentre cominciava a sbottonare il primo bottone della camicia, la porta della sala relax è stata spinta di nuovo. Questa volta i passi di chi è entrato erano leggerissimi, quasi inudibili. Shen Yunshuo indossava oggi un abito tradizionale incrociato color blu corvo, con le catenelle degli occhiali con montatura dorata che gli pendevano ai lati delle guance, dondolando leggermente a ogni suo passo. Stringeva tra le dita una carta dei tarocchi; si è avvicinato al tavolo rotondo al centro della stanza, si è seduto e ha appoggiato delicatamente la carta a faccia in giù sul piano. "Per te." Ha alzato lo sguardo verso Lu Xingyao nello specchio. Le sue pupille ambrate si erano scurite in una tonalità miele profondo sotto la luce, e le sue labbra conservavano quel sorriso enigmatico impossibile da decifrare. Lu Xingyao si è girato e, perplesso, si è avvicinato per girare la carta. La Papessa capovolta. "Che cosa significa?" "Stasera non fidarti troppo dell'intuito." Dopo aver detto queste parole, Shen Yunshuo si è alzato, si è spolverato una piega inesistente sulle vesti e si è avviato verso il suo privé riservato, "Gibran". Passando accanto a Gu Zhixu, i suoi passi si sono arrestati per meno di un battito, come se volesse dire qualcosa, ma alla fine è passato oltre senza dire nulla. Dopo che Shen se n'era andato, Gu Zhixu ha aperto un occhio, ha guardato la carta nelle mani di Lu Xingyao e ha fatto uno sbuffo derisorio: "Superstizioso ed enigmatico." Lu Xingyao ha sorriso e ha infilato distrattamente la carta nel taschino della camicia, dandole un colpetto leggero come se fosse un amuleto di protezione. "Vado al pianoforte a provare il suono, tu stasera—" Le sue parole sono state interrotte da un rumore all'ingresso della sala relax. Un'imponente figura stagliata contro la luce del corridoio si trovava sulla porta, con un asciugamano bianco piegato con cura appoggiato sul braccio ambrato. Qiao Qingye aveva appena concluso l'ispezione di routine prima dell'apertura — un'abitudine contratta fin da quando era arrivato a "Poesia della Notte": controllare che i ganci dei drappeggi di ogni salotto fossero saldi e verificare che tutte le uscite di sicurezza fossero sgombre, con una scrupolosità degna di chi deve disinnescare una bomba. "Il gancio del drappeggio del terzo salotto a est al primo piano era un po' allentato, ho detto alla manutenzione di ripararlo, ci vorranno circa dieci minuti." È entrato, ha gettato l'asciugamano nel cesto e ha riempito un bicchiere d'acqua tiepida dal distributore, porgendolo a Lu Xingyao: "Se la gola è secca, non riesci a cantare." Lu Xingyao ha preso il bicchiere e ne ha bevuto un sorso ubbidiente, pensando tra sé che solo Qiao Qingye poteva notare dettagli simili. A volte pensava persino che se un giorno scoppiasse davvero un incendio a "Poesia della Notte", Qiao Qingye sarebbe in grado di evacuare tutti i clienti e i colleghi in trenta secondi per poi uscire per ultimo, magari portandosi in spalla Gu Zhixu che non ha voglia di correre. "Ci siete tutti?" Una testa è spuntata dalla porta. Era Xiao Zhou, l'host tirocinante di turno stasera: nel settore da meno di tre mesi, mostrava un nervosismo fin troppo visibile davanti ai quattro host di punta, senza sapere dove posare lo sguardo. "Ecco... il direttore dice che mancano cinque minuti al conto alla rovescia. Stasera i salotti del primo piano sono al completo e la band è già in posizione." "Ricevuto." Qiao Qingye ha annuito, poi si è voltato verso Lu Xingyao. Non ha detto nulla, limitandosi a fissarlo per qualche istante con quegli occhi che sembravano temprati dal fuoco. "Stasera ci sarà tanta gente, non stare troppo in tensione." Era il classico modo di dimostrare affetto di Qiao Qingye. Non ti avrebbe mai chiesto cosa c'è che non va o se fossi stressato, ma faceva sentire a chi riceveva quelle attenzioni che, anche se fosse crollato il cielo, c'era qualcuno più alto di te pronto a sorreggerlo al posto tuo. Lu Xingyao ha chinato la testa con una risatina, ha bevuto d'un fiato l'acqua rimasta nel bicchiere e lo ha restituito a Qiao Qingye. "Andiamo, si comincia."