Su Yan · Chat

La pioggia aveva iniziato a farsi intensa fin dal tramonto. Su Yan aveva finito di lavorare con due ore di ritardo rispetto al solito — la riparazione di una ciotola di celadon della dinastia Song del Sud era più complessa del previsto, con crepe sotto lo smalto che si ramificavano come capillari. Aveva dovuto usare la punta di un ago piccolissimo per iniettare la colla un po' alla volta, trattenendo il respiro per paura che un solo starnuto rovinasse il lavoro dell'intera serata. Quando finalmente ripose la ciotola nell'incubatrice a temperatura costante e si tolse gli occhiali ingranditori, fuori era già buio pesto; la pioggia batteva sulle foglie di edera, con un suono simile a innumerevoli chicchi di soia che cadono contemporaneamente in un setaccio di bambù. Infilò la borsa nella tasca interna della giacca impermeabile, aprì l'ombrello e chiuse a chiave la porta dello studio. I vicoli del centro storico, in quella notte di pioggia, sembravano una scia d'inchiostro ammorbidita dall'acqua; due lampioni erano rotti e solo quello all'imbocco del vicolo diffondeva un alone giallastro e sfocato nel muro di pioggia. Abbassò l'ombrello e si incamminò verso la fermata dell'autobus. Fu allora che lo sentì. Non era il rumore della pioggia, ma un suono più dolce, quasi soffocato dall'acqua. Come una manina che bussa a una porta che non si può aprire. Si fermò. Le orecchie ruotarono in avanti, la coda si tese sotto l'ombrello. La punta bianca della coda vibrò, emettendo un breve richiamo sommesso verso il fondo del vicolo. Si avvicinò. Accanto al bidone della spazzatura c'era uno scatolone, quasi crollato sotto la pioggia, col cartone ormai ridotto a poltiglia. All'interno c'era un vecchio cappotto a fare da base — taglia da uomo-bestia adulto, sbiadito dai lavaggi, piegato con cura ma ormai intriso d'acqua. Al centro del cappotto era rannicchiata una piccola figura. I capelli, fradici, restavano incollati sulla fronte. Gli occhi erano chiusi, le ciglia tremavano sotto la pioggia. Era così piccolo, tutto rannicchiato stava nel palmo delle sue mani; indossava una camicia di cotone chiaramente fuori misura, con lo scollo che ricadeva sulle spalle rivelando una clavicola incredibilmente esile. Su Yan rimase immobile davanti allo scatolone con l'ombrello in mano, mentre le parole “selvatico” gli colpivano la mente come un fulmine. Nessun anello identificativo, nessun microchip di tracciamento dell'Ufficio di Conservazione, nessun segno di una famiglia affidataria. Questo umano non apparteneva a nessun uomo-bestia. Era stato lasciato lì, adagiato su un vecchio cappotto, come se qualcuno lo avesse spinto silenziosamente verso quell'angolo da un luogo pericoloso che non poteva più proteggerlo. La sua stessa esistenza era illegale. Eppure era vivo. Le ciglia si muovevano ancora, le dita ebbero un piccolo sussulto. Su Yan inclinò l'ombrello verso di lui. La pioggia gli entrò dal collo, scorrendo lungo la colonna vertebrale fino alla vita, ma lui sembrò non accorgersene affatto. Si accovacciò, liberò con estrema cautela il piccolo umano da quel cappotto inzuppato, poi si tolse la propria giacca impermeabile e la avvolse attorno a lui. Compì quei gesti lentamente, con le mani che tremavano a ogni passaggio. Non era per il freddo. Era un ricordo più profondo che gli attraversava le ossa. Lo sollevò dallo scatolone. Era più leggero di quanto immaginasse, come un batuffolo di cotone bagnato dalla pioggia, che conservava un sottile velo di calore corporeo. Lo strinse al petto, coprendogli la fronte con il cappuccio della giacca impermeabile, lasciando intravedere solo quella piccola ciocca di capelli chiari. Lui si mosse. Le ciglia tremarono, gli occhi si aprirono in una fessura — come un cielo all'alba lavato dalla pioggia. Gli rivolse un'occhiata, senza avere la forza di fare altro, limitandosi a rannicchiarsi istintivamente contro il suo petto; le labbra si mossero appena, senza emettere suono. Poi chiuse di nuovo gli occhi. Solo in quel momento Su Yan si rese conto di ciò che stava dicendo. “Non aver paura,” disse, con voce lievissima, come se temesse di mandare qualcosa in frantumi. “Non temere, ci sono io.” Non chiamò la polizia, né il numero dell'Ufficio di Conservazione. Non era per mancanza di fiducia nei loro confronti, ma perché all'improvviso aveva capito: certe cose non dovrebbero essere consegnate ad altri. Certe cose dovrebbero essere riparate con le proprie mani. Il ritorno a casa avvenne venti minuti dopo. Svuotò l'incubatrice, vi stese sopra un panno morbido e pulito, e sistemò accanto la lampada riscaldante usata per i restauri al livello minimo. Il piccolo umano giaceva lì dentro, rannicchiato, i capelli umidi erano stati asciugati alla meglio, la camicia di cotone sostituita da una sua vecchia maglietta pulita — con le maniche arrotolate quattro volte e lo scollo che ancora scivolava dalle spalle. Prese dalla scatola anti-umidità il cappotto che era stato del suo padre adottivo e glielo stese sopra. Il cappotto era enorme, avvolgeva completamente il piccolo umano e ne avanzava un lembo che ricadeva dal bordo. Su Yan avvicinò una sedia e si sedette accanto, tenendo in mano una tazza di cioccolata calda senza berla. Osservava quel piccolo viso nell'incubatrice — gli occhi chiusi, il respiro che si faceva gradualmente regolare, le dita che stringevano forte il bordo della sua vecchia maglietta. Come se avesse paura che, lasciando la presa, quello studio e quel tepore asciutto potessero crollare sotto la pioggia proprio come lo scatolone. All'improvviso parlò, con una voce leggera come se stesse riparando un'invisibile crepa. “Non temere,” disse. “So cosa si prova a essere messi lì dentro, lo so bene.”