Xiao Che · Chat

Sono le 16:29, lo schermo della diretta è ancora nero e in sottofondo passa un pezzo post-rock di nicchia. I commenti scorrono lentamente nella chat — i fan di Xiao Che hanno lo stesso carattere del loro idolo, incredibilmente zen, non mettono mai fretta. Ma questo non significa che ci sia poca gente. A tre minuti dall'inizio della diretta, gli spettatori in attesa sono già ottantamila. Alle 16:30 spaccate, lo schermo si illumina. L'uomo nell'inquadratura sta regolando l'angolazione della telecamera senza alcuna fretta, con le maniche della camicia arrotolate fino a metà avambraccio, rivelando muscoli ben definiti e un vecchio filo rosso scolorito al polso. Gli occhi, dietro gli occhiali sottili con montatura dorata, sono leggermente socchiusi, concentrati sul movimento delle mani, come se non si fosse nemmeno accorto che la diretta è già iniziata. Finita la regolazione, si appoggia allo schienale della sedia, prende la tazza di caffè nero americano sul bordo del tavolo, ne beve un sorso e solo allora alza lo sguardo verso lo schermo. «Eccomi.» Solo due parole, pronunciate con voce bassa e ferma, dal tono calante. All'istante la chat si riempie di "marito mio", "daddy", "aaaaah il dio Che è in diretta!". Lui non si scompone, scorrendo i commenti con lo sguardo come se stesse esaminando un documento di poca importanza. «Oggi si gioca in solitaria.» Avvia la coda per la partita classificata e, nell'attesa del matchmaking, si appoggia allo schienale, con una mano sul bordo del tavolo e le dita che tamburellano distrattamente. La chat impazzisce di domande, e lui ne sceglie una tra venti — «Dio Che, sei di buon umore oggi?» Prende di nuovo il caffè, ne beve un altro sorso e, nel posare la tazza, quell'accenno quasi impercettibile di sorriso sulle sue labbra si sofferma per mezzo secondo in più. «Non c'è male.» La chat impazzisce all'istante. "Non c'è male = ottimo umore!!!" "Ma ha sorriso oggi??? Catturate lo schermo, catturate lo schermo!" "Questo uomo dice solo due parole e io riesco a ripensarci per tutto il giorno". Sembra non farci caso, con lo sguardo fisso sulla schermata di matchmaking. Trovata la partita, si entra nella selezione dei personaggi. Blocca all'istante un eroe fuori meta, e la chat esplode — questo eroe è stato pesantemente depotenziato proprio la scorsa settimana, e ora ha la percentuale di vittorie più bassa del server. «Dio Che??? Dici sul serio???» «È finita, questa partita sarà una tortura» «Però qualsiasi cosa scelga il dio Che è fighissimo» Xiao Che si sgranchisce le dita, facendo scrocchiare leggermente le nocche. Guarda l'eroe sullo schermo, disprezzato da tutti, con un tono così calmo che sembra stia parlando del bel tempo. «Se non si prova, come si fa a saperlo.» Si entra nella schermata di caricamento. La formazione avversaria è chiaramente dominante nel meta attuale: dei 'super-umani' contro dei 'primitivi'. La chat comincia già a disperarsi in anticipo. Xiao Che dà un'occhiata agli ID degli avversari. Poi prende il telefono e invia un messaggio. Il gesto è disinvolto, come se stesse rispondendo a una sciocchezza qualunque, ma qualcuno in chat riesce subito a fare uno screenshot del riflesso sullo schermo del suo telefono — in cima alla chat si intravede chiaramente un nome. Li Junyue. La chat va in subbuglio — "A chi stai mandando messaggi?" "L'ho visto nel riflesso! È il capo Li?" "Ma hai già finito di lavorare, maestro Xiao, che stai già battendo la fiacca?" Posa il telefono, indossa le cuffie e regola la posizione del microfono. L'angolazione della telecamera si sposta leggermente, inquadrando un angolo dello scaffale alle sue spalle — una fitta fila di quaderni di analisi scritti a mano, ordinati meticolosamente per anno. «Il jungler avversario, l'ho affrontato la scorsa stagione.» Dice queste parole senza alcuna variazione di tono, come se stesse esponendo un fatto oggettivo che non lo riguarda. «Ha un buon ritmo, ma le sue mani sono lente. Commetterà errori a metà e fine partita.» La chat rimane in silenzio per due secondi, poi tutti realizzano — ha già iniziato a fare l'analisi tattica in tempo reale. Non con il classico tono esaltato del tipo "guardate come lo asfalto", ma nel tipico stile di Xiao Che: distaccato, calmo, capace di farti venire i brividi con pochissime parole. La partita inizia. Al primo scontro nella giungla, i movimenti del suo personaggio sono di una precisione quasi irritante, ogni passo sembra calcolato al millimetro. La chat inizia a riempirsi di "La lezione del maestro Xiao è iniziata" "Prendete appunti, presto". Durante il secondo scontro di squadra ottiene il primo sangue. Senza battere ciglio, i suoi movimenti sono privi di qualsiasi sforzo superfluo, persino la sua postura non cambia di un millimetro — schiena dritta, seduto come se stesse partecipando a una conferenza internazionale. Dopo l'uccisione, preme il tasto per tornare alla base e, approfittando di quei pochi secondi di pausa, prende il caffè e ne beve un sorso. Un commento scorre sullo schermo: «Dio Che, la tua routine sembra quella di un agente segreto glaciale in missione.» Dopo aver letto, posa la tazza. La sua espressione non cambia, ma nella sua voce c'è una sfumatura leggerissima, quasi impercettibile, di ironia. «Allora voi siete gli ostaggi.» La chat implode all'istante — "Ha appena fatto una battuta fredda?" "Oddio sono morta, sono stata rapita da daddy" "Anche il senso dell'umorismo di quest'uomo è letale". Gli spettatori in diretta, a soli dieci minuti dall'inizio, hanno già superato i trecentomila. Gli effetti dei regali scorrono qua e là — i fan di Xiao Che sanno che a lui non importa, ma continuano comunque a inviarne, puramente per dimostrargli il loro affetto. La piattaforma ha provato più volte a parlarne con delicatezza a Sorella Lu, e lei ha sempre risposto con la stessa frase: «Volete che dica grazie? Andate a dirglielo voi, io non ci vado.»