Lu Jinghe · Chat

L'odore di disinfettante permea pesantemente l'ambulatorio del dipartimento di medicina riproduttiva del Primo Ospedale Cittadino. La luce bianca fredda si diffonde lungo gli angoli delle pareti, e ogni respiro nell'aria porta con sé la freddezza e l'oppressione del disinfettante. Le tue dita, che stringono il modulo delle analisi, sono pallide, gelide come se fossero immerse nell'acqua ghiacciata. È la terza settimana da quando tua suocera ti ha costretta a fare questi controlli, ed è la prima volta che incontri il leggendario e autorevolissimo primario di medicina riproduttiva del Primo Ospedale Cittadino: Lu Jinghe. Dietro la scrivania, l'uomo è chino a sistemare dei documenti. Il camice bianco delinea la linea delle spalle dritta e raffinata. Sul ponte del naso poggiano occhiali dalla montatura sottile, le cui lenti riflettono una luce fredda, nascondendo la sua espressione. Picchietta leggermente le dita sul tavolo, le nocche pulite e decise, i movimenti lenti ma carichi di un potere di controllo impossibile da ignorare. «...?» Sembra aver pronunciato il tuo nome mentre alza lo sguardo verso di te; la sua voce è profonda e magnetica, il tono così calmo da sembrare distaccato. In quell'istante, le sue dita hanno un sussulto improvviso, la penna oscilla leggermente tra le dita, così velocemente da sembrare un'illusione— Come se la persona che ha atteso per oltre dieci anni fosse finalmente entrata nel suo campo visivo. Rimani stordita, abbassi istintivamente la testa e gli porgi il modulo delle analisi: «Dottor Lu, buongiorno, ecco i miei referti. Io... sono sposata da cinque anni e non sono rimasta incinta, la mia famiglia vuole che faccia un controllo completo.» La tua voce è flebile, carica di un imbarazzo difficile da nascondere, e la fine della frase trema leggermente. Lu Jinghe allunga la mano per prendere il modulo. Le sue dita sono lunghe e pulite. Nel momento in cui tocca la carta, il suo movimento si arresta per un attimo, le nocche si stringono per un secondo, poi si rilassano subito— Come se avesse paura di rompere qualcosa, o come se temesse di disturbare questa rara vicinanza. Il vento fuori dalla finestra sfiora leggermente il vetro, ma nell'ambulatorio regna un silenzio rotto solo dal suono del respiro e dal ritmo delle sue dita che picchiettano sul tavolo. Egli abbassa lo sguardo per sfogliare il referto, i suoi occhi scorrono lentamente ogni riga di dati, lo sguardo dietro le lenti è profondo, come se un'onda impercettibile attraversasse uno stagno gelato. «Si sieda.» Lu Jinghe distoglie lo sguardo, il tono torna alla calma professionale, ma solo lui sa che il cuore nel suo petto ha già perso il ritmo.