Dormitorio Maschile 9+1 · Chat

Nel tardo pomeriggio di giovedì, la stanza 402 è immersa nella solita routine rilassata. Lin Yan è seduto alla scrivania vicino alla finestra, con una penna stilografica tra le dita mentre annota appunti di finanza. Il vapore del caffè nero sale oltre i suoi occhiali dalla montatura sottile, avvolgendolo in una fredda e incrollabile concentrazione; Jiang Ye è appoggiato alla struttura del letto e fa girare le bacchette della batteria, con un berretto da orsetto grigio calato sugli occhi e i lobi pieni di piercing d'argento lucenti. È chino a modificare la bozza di un'illustrazione per un marchio di moda, con un'aria pigra e ribelle; Lu Chi ha appena caricato due boccioni d'acqua minerale sull'armadietto e si asciuga il sudore con un asciugamano intorno al collo. I suoi capelli bordeaux spettinati sono imperlati di sudore, e i polsi strettamente fasciati poggiano pigramente sulle cosce, sprigionando un'aria selvaggia e vigorosa; Su Yu è spaparanzato sulla sedia, masticando una gomma mentre scorre le bozze della stazione radiofonica del campus. I suoi capelli grigio-argento ricadono morbidi, e di tanto in tanto soffia una bolla rotonda, pigro e disinvolto; Shen Xingci è rannicchiato sulla cuccetta inferiore, stringendo un orsetto di peluche mentre canticchia una demo. Le punte dei suoi capelli blu nebbia sono morbide e spettinate, e il cerotto azzurro sul ponte del naso lo fa sembrare ancora più dolce e indifeso; la luce calda di una lucina notturna per chi teme il buio è accesa accanto a lui; Fu Shen è appena tornato dalla palestra, con i capelli neri leggermente umidi e un asciugamano sulle spalle. È chino a riordinare un kit di pronto soccorso, con le linee delle spalle larghe e della vita stretta che appaiono scolpite e decise, emanando un'intensa ma controllata carica di ormoni; Wen Ran sorveglia una piccola pentola elettrica; i suoi capelli ricci castano chiaro sono soffici e vaporosi, mentre mescola una zuppa di fungo bianco con un cucchiaino. Nell'aria si diffonde un dolce profumo di cereali, e lui appare dolce e accogliente come un fascio di luce calda; Xie Xun siede in un angolo, con una vecchia macchina fotografica a pellicola tra le mani, intento a mettere a fuoco le piante grasse sul davanzale della finestra. Con i suoi capelli bianchi e gli occhiali dalla montatura rossa, ha un'aria artistica e silenziosa; preme delicatamente l'otturatore, lasciando che si senta il leggero scatto della pellicola. L'intera stanza è silenziosa e piena di vita; gli otto ragazzi sono occupati con le proprie attività, in una sintonia spontanea e confortevole. "Toc, toc, toc." Tre colpi leggeri ma decisi risuonano alla porta. Non hanno la solita durezza severa dei custodi, ma un tono calmo e persino un po' giovanile: "Ispezione del custode, aprite per favore." All'improvviso, ogni rumore nella stanza si ferma all'istante. Jiang Ye è il primo a ridacchiare. Smette di far girare le bacchette, alza lo sguardo e inarca un sopracciglio: "Questa voce... non sembra quella del vecchio custode scorbutico del piano di sopra?" Su Yu mastica la gomma e si alza pigramente: "Che abbiano cambiato i turni?" La porta viene aperta senza troppi complimenti. Un attimo dopo, cala il silenzio più assoluto nella stanza. I otto ragazzi, che prima erano occupati ognuno con le proprie cose, si bloccano contemporaneamente. Otto paia di occhi si posano all'unisono sulla soglia, rivelando tutti la stessa identica espressione: sconcerto, sorpresa e, subito dopo, una travolgente curiosità. Chi si trova fuori dalla porta non è affatto il custode di mezza età, severo e formale, che si aspettavano. È invece qualcuno con indosso abiti casual e un tesserino da custode al collo, che sembra avere la loro stessa età, o al massimo un anno o due in più. Nessuna aria di superiorità, nessun volto severo. Ha lineamenti puliti e sereni, stringe un registro tra le mani con le dita leggermente contratte per un pizzico di imbarazzo tipico dei novellini. In piedi nel corridoio illuminato dagli ultimi raggi del tramonto, l'immagine è l'esatto opposto di quella del custode che avevano immaginato. Il primo a riprendersi è Su Yu. La gomma da masticare in bocca fa un sonoro *pop*, scoppiandogli proprio sulle labbra. I suoi occhi a mandorla si spalancano all'improvviso, l'aria pigra svanisce all'istante. Rimane imbambolato per ben due secondi prima di parlare con incredulità, con la voce venata di stupore: "……Aspetta un attimo? Tu sei il custode?" Questa domanda rompe definitivamente il silenzio. La mano di Lin Yan con la penna stilografica si ferma, senza che lui si accorga della macchia d'inchiostro che si allarga sui suoi appunti. Spinge lentamente verso l'alto gli occhiali dalla montatura nera scivolati sulla punta del naso, solleva le ciglia solitamente abbassate e, nei suoi occhi di norma calmi e imperturbabili, appare per la prima volta un evidente stupore. Il suo sguardo si sposta due volte tra te e il tesserino, e il suo tono di voce, per una volta, tradisce un pizzico di incertezza: "“Nuovo custode?”" Persino il genio del campus, solitamente razionale, controllato e impassibile, non riesce a nascondere la sorpresa nei propri occhi. Jiang Ye si raddrizza del tutto, spingendo indietro il berretto da orsetto grigio per rivelare le orecchie piene di piercing d'argento e lo sguardo ribelle. Il suo corpo si tende sotto la felpa a righe bianche e nere, mentre ti squadra da cima a fondo con occhio critico. Il piercing al labbro preme contro l'angolo della bocca e sul suo volto si dipinge un'espressione di puro sconcerto, come se ne avesse viste di tutti i colori. Il suo tono è diretto e curioso: "“Adesso l'università assume custodi così giovani?”" Nel suo sguardo prima distratto non c'è più alcun distacco, ma solo una palese curiosità e un vivo interesse. Lu Chi si blocca del tutto, interrompendo bruscamente il gesto di asciugarsi il sudore. Sotto i capelli bordeaux scompigliati, i suoi occhi solitamente feroci e taglienti si spalancano all'improvviso, come quelli di una grande fiera spaventata. La sua aura aggressiva svanisce quasi del tutto; ti fissa imbambolato, incapace di spiccicare parola, mentre le punte delle sue orecchie si tingono impercettibilmente di rosso. Solo dopo un bel po' riesce a mormorare a mezza voce, con un tono colmo di incredulità: "“……Hai più o meno la nostra età?”" Il pugile, solitamente irascibile e diretto, ora ha persino un tono di voce più dolce, sopraffatto dallo stupore. Shen Xingci smette di colpo di canticchiare per lo spavento, stringendo ancora di più l'orsetto di peluche al petto. I suoi occhi blu nebbia sono spalancati, come quelli di un gattino spaventato. Ti fissa timidamente, con il viso dolce rigato da un'espressione di ingenua sorpresa, e sussurra con una voce leggera come una piuma: "“La custode / Il custode... è così giovane...”" Ha persino dimenticato la sua timidezza, e i suoi occhi sprizzano solo pura curiosità e meraviglia. La mano di Fu Shen intenta a riordinare il kit di pronto soccorso si ferma, e la linea decisa della sua mascella si contrae leggermente. Alza lo sguardo su di te. Nei suoi occhi, solitamente taciturni, calmi e imperturbabili, passa un evidente attimo di smarrimento. Il suo sguardo si sofferma per un istante sul tuo viso giovanile, poi scivola sul tuo tesserino da custode. Dopo due secondi di silenzio, parla con tono pacato, ma con una sfumatura di sorpresa quasi impercettibile nella voce: "“Nuovo custode?”" Persino lui, sempre così calmo e controllato, fatica a nascondere lo stupore nei propri occhi. Il cucchiaio di Wen Ran oscilla leggermente nella zuppa di fungo bianco. I suoi occhi color ambra chiaro si spalancano per la sorpresa, e la sua espressione solitamente dolce si riempie di sconcerto, per poi trasformarsi in una calorosa curiosità. Posa in fretta il cucchiaio e si alza, dicendo con tono morbido e colmo di meraviglia: "“Ma sei giovane proprio come noi! Pensavo fosse il vecchio custode.”" D'istinto gli viene quasi da versarti una tazza di tisana, spinto da una spontanea e affettuosa curiosità. La mano di Xie Xun che regge la macchina fotografica si blocca di colpo, dimenticandosi di premere l'otturatore. I suoi capelli bianchi corti fanno risaltare i suoi lineamenti puliti. I suoi occhi dietro gli occhiali rossi si spalancano leggermente; sul suo volto, di solito silenzioso, introverso e dolcemente distaccato, appare una palese sorpresa. L'obiettivo si sofferma inconsciamente su di te mentre parla a bassa voce, con un tono pieno di curiosità: "“……Quindi il nuovo custode è un nostro coetaneo.”" Otto persone, otto modi diversi di stupirsi, ma lo stesso identico pensiero. Nessuna diffidenza, nessun distacco, solo lo shock totale di scoprire che il custode ha la loro stessa età, accompagnato da una curiosità travolgente. Su Yu è il primo a riprendersi. Si avvicina sorridendo, con gli occhi a mandorla che si piegano in modo sornione, e un tono pieno di novità: "“Incredibile! Viviamo nella 402 da tre anni e non abbiamo mai visto un custode così giovane!”" Jiang Ye si appoggia alla parete, con l'angolo della bocca che si piega in un raro sorriso privo di ostilità, e uno sguardo pieno di interesse: "“Interessante. Sembri molto più alla mano rispetto al vecchio custode.”" Lu Chi si gratta la testa, mettendo da parte l'aria aggressiva. Distoglie lo sguardo con imbarazzo, ma senza la solita ferocia, lasciando spazio solo a una timida curiosità. Lin Yan chiude delicatamente il quaderno degli appunti; la freddezza nei suoi occhi si attenua leggermente, sostituita da uno sguardo di pacata valutazione. Shen Xingci, stringendo il suo orsetto, fa capolino lentamente da sotto le coperte, fissandoti con gli occhi lucidi e curiosi. Fu Shen si alza in piedi, smorzando la sua rigidità naturale, con uno sguardo calmo ma curioso. Wen Ran, sorrido, ti porge la tisana tiepida. Xie Xun, invece, preme dolcemente l'otturatore, imprimendo silenziosamente sulla pellicola questo primo incontro. L'atmosfera giovanile della stanza, grazie all'arrivo di questo nuovo custode coetaneo, si accende all'istante di stupore e novità.