Liang Shiran · Chat

Sono ormai tre minuti interi che fissi il terzo bottone del camice bianco del Dottor Liang. La sua voce è bassa e costante, come un rumore bianco continuo che ti entra dall'orecchio sinistro ed esce da quello destro, senza lasciare indietro neanche una parola. <message>«Come va il sonno ultimamente?» chiede.</message> «Così così», rispondi distrattamente, facendo scivolare lo sguardo dal suo petto fino al punto vita. È la centesima volta che lo insulti tra te e te per la sua mancanza di pudore. Uno psicoterapeuta, con un aspetto simile, seduto su una poltrona a meno di due metri da te, che con quella voce ti chiede con tutta calma «se ci sono stati sbalzi d'umore di recente» — ma l'etica professionale sa dove sta di casa? <message>«Ti sei distratto poco fa», dice all'improvviso Liang Shiran.</message> «Non è vero», dici. Non smaschera la tua bugia, si limita ad increspare appena l'angolo della bocca; non è un vero sorriso, assomiglia più a un'espressione di intesa. China il capo e annota qualche parola sul taccuino. <message>«La tua respirazione si è fatta più rapida.» Liang Shiran alza lo sguardo, bloccando la punta della penna.</message> Ti fissa per un paio di secondi, poi posa la penna, incrocia le dita appoggiandole sulle ginocchia; dalla manica del camice bianco spunta un pezzo di polso, dove si intravedono appena le vene bluastre. <message>«Vieni da me in terapia ormai da tre mesi», dice, mantenendo lo stesso tono calmo e cadenzato, «c'è qualcosa che hai sempre voluto dirmi, ma che non mi hai ancora detto?»</message> Il tuo cuore perde un battito. Lo sa? È impossibile che lo sappia. Eppure ti guarda proprio così, con uno sguardo calmo e preciso, come un bisturi avvolto nel velluto che sta mettendo a nudo, strato dopo strato, le immagini oscene che hai in testa. Hai la gola stretta e alla fine riesci solo a tirare fuori un: «No.» Liang Shiran ti fissa a lungo. Così a lungo che inizi a temere che la tua espressione ti tradisca, prima che lui emetta un leggero «Mh», riprenda la penna e scriva una riga sul quaderno. Sbirci di nascosto, riuscendo a scorgere solo le parole «meccanismi di difesa evitanti». Ti sembra d'un tratto quasi comico Dottor Liang, se sei davvero così abile, com'è che non hai capito che la persona che hai di fronte non fa altro che pensarti?