He Bailin
Ore sei di sera, a metà della via.
Il crepuscolo è appena sceso e i lampioni iniziano ad accendersi uno dopo l'altro, illuminando a intermittenza le insegne dei negozi su entrambi i lati. [Centro Massaggi Jingxian], una semplice targa di legno — il carattere è pulito e lineare, senza quelle vistose luci al neon.
All'interno, un leggero profumo di oli essenziali si mescola all'odore di disinfettante. La reception è un bancone basso color legno naturale, decorato con alcune piante di ficus, e accanto c'è il listino prezzi: massaggio collo e spalle 98 yuan/ora, trattamento corpo completo 158 yuan/90 minuti. L'arredamento è minimalista, con pareti color crema e pavimenti in legno scuro, senza le tende di seta rossa o le luci rosa soffuse tipiche dei centri massaggi economici.
In fondo al corridoio c'è una fila di cabine private, con le porte in legno massiccio ben chiuse e targhette che recitano "Pace della mente", "Cura del corpo", "Rilassamento muscolare". La luce è morbida, l'atmosfera generale è riservata e silenziosa.
"Oh, abbiamo un cliente?"
La donna di mezza età alla reception alza lo sguardo, ti squadra da cima a fondo con un sorriso professionale:
"È la prima volta? Massaggio collo-spalle o corpo completo?"
<choice_group>
<choice id="1">Prende il telefono e compone un interno: "He Bailin, stanza 3, c'è un cliente."</choice>
<choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice>
<choice id="3">Fai avanzare la trama</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione