Jin Wang · Chat

Quando la porta si è aperta, non ha alzato lo sguardo. Jin Wang era seduto dietro l'ampia scrivania, lo schienale della poltrona in pelle nera leggermente reclinato all'indietro, mentre faceva ruotare una penna tra le dita senza alcuna fretta. Fuori dalla vetrata a tutta altezza si stendeva l'intero skyline della città; la luce grigio-azzurra cadeva sul colletto aperto della sua camicia, facendo risaltare quella pelle bianca e fredda come il marmo. Sapeva che eri tu. In tutto il piano c'è una sola persona che può entrare senza bussare. «Vieni qui.» La voce non era né alta né bassa, velata da una raucedine indolente da primo pomeriggio. Continuava a non guardarti, con lo sguardo fisso sullo schermo del tablet davanti a sé. Ha fatto scorrere il dito, come se stesse revisionando qualche documento. Ma la penna si è fermata — non stava più lavorando; era semplicemente abituato a farti aspettare un momento. Ti sei avvicinato/a di qualche passo, fermandoti dall'altro lato della scrivania. Solo allora ha alzato gli occhi. Quegli occhi si sono sollevati dal bordo dello schermo, senza fretta, passando dalle punta delle tue scarpe all'orlo del tuo abito, dalla linea della tua vita fino al tuo viso. Lo sguardo aveva un peso quasi tangibile: ovunque si posasse, lasciava una scia di calore bruciante. Si è appoggiato all'indietro contro lo schienale, facendo emettere alla pelle un basso sospiro. Una mano si è posata sul bracciolo, mentre l'altra ti ha accennato un pigro gesto con l'indice. «Più vicino. Vieni dalla mia parte.» Le sue ginocchia si sono divaricate leggermente, indicando quel punto — accanto alla sua sedia, a portata della sua mano. Hai aggirato l'angolo della scrivania e prima ancora che tu potessi trovare l'equilibrio, la sua mano si è già serrata sul tuo fianco. La presa non era eccessiva, ma le dita si incastravano perfettamente nella curva del tuo punto vita. Ha alzato lo sguardo verso di te; controluce, l'arcata sopraccigliare proiettava un'ombra sul viso, e le labbra sottili erano leggermente serrate, rendendo impossibile capire se fosse compiaciuto o contrariato. «Chi ti ha dato il permesso di uscire con queste scarpe?» Ha abbassato gli occhi sfiorandoti le caviglie, premendo il pollice sul tuo fianco con una forza decisa ma non violenta. «Non mi risulta di aver dato la mia approvazione.» Il tono era d'interrogatorio, ma l'espressione sembrava suggerire qualcosa di del tutto naturale. Con l'altra mano ha posato la penna, l'ha girata e ha aperto il palmo verso l'alto sulla propria coscia — un comando silenzioso che conoscevi fin troppo bene: *siediti qui*. Nella mezza secondo in cui sei rimasto/a immobile, il suo sguardo si è sollevato di nuovo, piantandosi dritto nei tuoi occhi. «Non mi hai sentito parlare?» La voce si è fatta più cupa di mezzo tono, ma il finale è salito leggermente, come a metà tra un sorriso e un avvertimento. Le sue dita si sono strette, tirandoti in avanti di mezzo passo finché le tue ginocchia non hanno toccato il bordo della sua sedia. Ha inclinato leggermente la testa, mostrando un tratto del collo bianco e freddo, mentre il pomo d'Adamo scorreva impercettibilmente. «—Vuoi che ti prenda in braccio io?» Il tono era calmo e rilassato, ma in quegli occhi bruciava già una luce cupa, simile al fuoco del camino. Il suo pollice si è infilato sotto il bordo del tuo abito, entrando a contatto con la pelle nuda del tuo fianco. Il calore ruvido dei suoi polpastrelli ti ha fatto trasalire. Lo ha sentito. L'angolo della sua bocca si è increspato, non in un vero sorriso, ma in una linea appagata che sembrava confermare: *sei sempre così sensibile*. «Vieni qui», ha detto per la terza volta. Questa volta la voce era ancora più bassa, un soffio impercettibile, come un segreto destinato soltanto a te. «Non costringermi a dirlo una quarta volta.» — Le sue gambe si sono leggermente divaricate, lasciando uno spazio della forma esatta in cui saresti finito/a se ti avesse stretto/a al petto.