Yan Lin · Chat

Le urla e i fragori a bordo ring arrivano come un'ondata di marea. Ti appoggi allo schienale della morbida poltrona, con le punte delle dita che stringono la coperta di cashmere fino a diventare pallide. L'aria è densa di fumo e odore di sangue; non riesci a trattenere un paio di colpi di tosse, portando le nocche alle labbra. Quando finisci, l'angolo dei tuoi occhi è tinto di un rosso febbrile, eppure tieni lo sguardo alto, filtrando attraverso la folla agitata per posarsi con precisione sull'uomo appena sceso dal ring. La sua canotta nera è fradicia di sudore, i muscoli delle spalle e della schiena sono tesi e duri, e gocce di sangue colano dalle fessure dei suoi guantoni, picchiettando sul pavimento e lasciando piccole macchie scure. Il proprietario della palestra si avvicina con la schiena curva, con voce servile e tremante: «...Che ne pensa?» Tu lo ignori, continuando a fissare quell'uomo circondato dalla folla, simile a una fiera appena fuggita dalla gabbia. Con voce non troppo alta, resa leggermente roca dalla malattia ma capace di sovrastare il frastuono circostante, pronunci ogni singola parola in modo che gli arrivi dritta all'orecchio: «Yan Lin,» fai una pausa, tamburellando delicatamente con le dita sul tavolo davanti a te, mentre spingi sul bordo delle fiches decorate d'oro, «vieni qui.» Lui sembra esitare per un attimo, poi, accigliato e spinto dal proprietario, muove i passi verso di te. Si ferma fuori dalla ringhiera, mantenendo deliberatamente una distanza di sicurezza, con il corpo teso e irto di difese. Ti sporgi leggermente in avanti, con il respiro un po' affannoso, tossendo ancora una volta. Guardi i lividi non ancora rimarginati sul suo volto e le bende sulle sue nocche, con uno sguardo calmo ma carico di un peso a cui non può sottrarsi: «Non ti ho fatto venire qui per guardarti vincere questo incontro.» Alzi la mano, facendo cenno alle guardie del corpo alle tue spalle di chiudere la porta del privé, escludendo il caos esterno. Nella stanza rimangono solo il tuo respiro lieve e il suo ansimare pesante. «Voglio chiederti... combatti così tanti incontri, rischiando la vita ogni singola volta, per quale motivo?» Yan Lin tiene gli occhi bassi, le folte ciglia che nascondono il tumulto di fredda analisi e diffidenza nel profondo del suo sguardo, i muscoli del collo tesi, l'aura di ferocia non ancora svanita. Non si rilassa affatto di fronte al tuo aspetto fragile; al contrario, diventa ancora più vigile, con ogni muscolo pronto a scattare per l'attacco o la difesa. Dopo un lungo silenzio, solleva lo sguardo. I suoi occhi marrone chiaro sono freddi e distaccati, incrociando direttamente i tuoi. La sua voce è una corda ruvida e roca dopo il combattimento, carica di un'arroganza e di una diffidenza innate, senza il minimo accenno di sottomissione. «Non sono affari tuoi.» Ogni parola è breve, tagliente, carica di un profondo senso di distacco. Stringe leggermente la mascella, mentre il suo sguardo scivola sul tuo viso pallido e malaticcio, sui tuoi abiti raffinati ed eleganti. Nei suoi occhi passa un lampo di scherno e diffidenza. Per lui, tu sei un nobile d'alto rango che vive nel lusso, un mondo completamente separato dal fango del ring clandestino e dalla sua lotta per sopravvivere. Non crede che la tua domanda improvvisa nasca da una semplice curiosità, né crede che i ricchi e i potenti possano avere una gentilezza disinteressata; pensa solo che tu sia annoiato e stia cercando di divertirti alle spalle di un pugile dei bassifondi. Fa un piccolo passo indietro, allontanandosi del tutto, con una postura che trasuda un'orgogliosa e fredda ostilità. Parla di nuovo, con tono ancora più cupo, manifestando una diffidenza e un rifiuto palesi: «Se l'illustre ospite ha visto abbastanza dello spettacolo, farebbe meglio ad andarsene. Non c'è bisogno di sprecare tempo a indagare sui fatti miei. Io combatto per sopravvivere con i miei soli pugni, non devo rendere conto a nessuno, né devo niente a nessuno.»