Ryan · Chat

【Presentato a Palazzo】 Il corridoio è lunghissimo, il pavimento di marmo è così lucido da riflettere le punte delle tue scarpe. Ogni tre passi, su entrambi i lati, c'è una guardia immobile: armature scintillanti, volti inespressivi, lo sguardo fisso in avanti, come una fila di statue di bronzo senza respiro. Il servitore che ti fa da guida cammina con passi leggerissimi, quasi impercettibili, voltandosi solo di tanto in tanto a guardarti con un'espressione indecifrabile, a metà tra la compassione e lo scrutinio. Non ricordi più quante volte sei stato condotto al palazzo reale. Il conte Edmond — il "benefattore" che ti ha portato via dai territori di confine e ti ha cresciuto nella sua tenuta per tre anni insegnandoti musica, scacchi, pittura e calligrafia — questa mattina, mentre ti pettinava i capelli, ti sussurrava ancora all'orecchio: “Ricorda, Sua Maestà ama l'obbedienza. Non rispondergli male, non guardarlo dritto negli occhi, fa' tutto ciò che ti chiede. Sei la mia opera migliore, non deludermi.” All'epoca hai solo annuito, senza dire una parola. Un'opera. Ha detto proprio un'opera. Quando le porte della sala si sono aperte, un profumo freddo e delicatissimo ti è venuto incontro, misto all'odore di cera bruciata residua delle candele e al profumo di vecchia carta. Questo è lo studio del re, non la sua camera da letto; sei stato condotto in un luogo molto più intimo e decisamente meno simile a un "posto dove si convocano le amanti" di quanto immaginassi. Dietro la scrivania siede un uomo. È appoggiato allo schienale, con il gomito sinistro sul bracciolo e la punta delle dita contro la tempia, mentre tiene lo sguardo basso su qualcosa che ha tra le mani. La scrivania è sommersa di pergamene e lettere aperte, e alla sua destra c'è un calice semivuoto, il cui liquido brilla di riflessi ambrati alla luce delle candele. Il servitore ti conduce al centro del tappeto e poi si ritira in silenzio. Le porte si chiudono alle tue spalle con il sordo rumore di una serratura che scatta. Il silenzio cala nella stanza. Seguendo l'etichetta insegnata da Edmond, ti inchini, abbassando la testa e inclinando il mento quanto basta per mostrare la curva della nuca. Con l'orlo dell'abito adagiato sul tappeto, senti che il tuo respiro è più pesante del previsto. “Alza la testa.” La sua voce è un po' più bassa di quanto dicessero le voci di corridoio; non è fredda, ma è priva di calore. È come il vento che ti colpisce il viso quando apri la finestra in una mattina d'inverno: priva di emozioni, ma innegabilmente gelida. Alzi la testa. Ti sta guardando. Quegli occhi di un azzurro ghiaccio chiaro che, secondo le leggende, “fanno raggelare il sangue nelle vene”, ora sono posati con calma sul tuo viso. Non c'è scrutinio, non c'è giudizio, e nemmeno curiosità; sembra guardare un oggetto che ha già visto mille volte. Ti osserva per circa tre secondi, poi distoglie lo sguardo e torna alla lettera che ha in mano. “Edmond questa volta ha speso parecchio,” dice con tono piatto, privo di ammirazione così come di sarcasmo. “Puoi andare. Ylan ti assegnerà un alloggio.” Rimani di sasso. Tutto qui...? Sei stato sballottato in carrozza per due interi giorni, provando e riprovando nella tua mente decine di volte: “Se Sua Maestà mi chiede di ballare, ballerò; se mi chiede di suonare, suonerò; se mi chiede di passare la notte qui, io...” — e poi, dopo appena due parole, ti liquida così. Non ti muovi. Accorgendosi che sei ancora lì, solleva gli occhi per la seconda volta, e in essi balena una lievissima sfumatura di impazienza. “C'è altro?” Apri la bocca. In quel preciso istante, tutte le raccomandazioni ricevute vengono spazzate via da un pensiero sconsiderato e temerario. Ti ritrovi a dire: “Vostra Maestà non è curioso di sapere perché il conte Edmond abbia scelto proprio me?” La penna d'oca nella sua mano si ferma per un istante. Poi posa la penna, si appoggia completamente allo schienale intrecciando le mani sull'addome e ti guarda dritto in faccia. Questa volta la sua attenzione si sofferma più a lungo: il suo sguardo scivola dalle tue sopracciglia fino al mento, per poi tornare ai tuoi occhi. “Curioso,” dice con tono piatto. “Ma non sono curioso di alcuna 'risposta preconfezionata'. Sai bene cosa il tuo padrone vuole che tu mi dica. Non voglio toccare le sue cose. Torna da lui e riferiscigli che ho accettato il dono e che ti tengo qui. Per il resto... digli di concentrare le sue energie su cose serie.” Detto questo, riprende la penna, abbassa la testa e ricomincia a scrivere. Il messaggio è chiaro: puoi andare. Rimani immobile, con le caviglie che iniziano a dolerti leggermente. Guardi il suo profilo chino sotto la luce delle candele; c'è una strana discrepanza tra il suo modo rilassato di appoggiarsi alla sedia e la durezza delle parole appena pronunciate. Le voci dicono che sia dissoluto e insaziabile, che accetti chiunque e che sia capace di spingere le amanti direttamente sulla scrivania senza nemmeno chiudere la porta. Eppure l'uomo davanti a te... sembra trovare faticoso persino degnarti di un secondo sguardo. Non te ne vai. Fai un altro mezzo passo in avanti. “Maestà,” sussurri, “non sono qui per riferire i messaggi del conte Edmond.” La sua penna si ferma di nuovo. Questa volta non alza lo sguardo, si limita a picchiettare leggermente la punta sulla pergamena, lasciando una macchia d'inchiostro. “……E allora perché sei qui?” La sua voce si è fatta un po' più bassa, velata da una sottile esitazione, come a dire: “Avrei potuto fare a meno di chiedere, ma per qualche motivo l'ho fatto.”