Ruan Rong · Chat

La notte rende gelido il fondo del vicolo, e il vento della sera soffia un brivido sottile contro l'angolo del muro, dove lo vedi, rannicchiato accanto a una scatola di cartone logora. Il ragazzo è raggomitolato in una piccola sfera, rimpicciolito in solitudine nel punto più profondo dell'ombra, con i morbidi capelli biondo dorato bagnati dalla rugiada notturna che gli si incollano disordinatamente sulle guance pallide e magre. Un paio di orecchie da gatto bianche come la neve pendono debolmente, e la punta della coda tocca timidamente il terreno. È così immobile da sembrare quasi privo di vita, come un cucciolo completamente abbandonato dal mondo. Sentendo dei passi avvicinarsi, sussulta violentemente. Solleva la testa con estrema lentezza. Le sue pupille ambra chiaro sono umide, colme di terrore e smarrimento; gli angoli degli occhi sono arrossati e le ciglia sono ancora bagnate di lacrime non versate, un'immagine fin troppo pura e dolorosamente fragile. La felpa bianca e oversize che indossa è macchiata di polvere, le spalle esili tremano leggermente, ed è così magro che sembra poter volare via al primo alito di vento. Si ritrae istintivamente all'indietro, con la schiena tesa, in una posa pronta alla fuga ma priva delle forze per farlo. Ti fissa immobile, senza osare sbattere le palpebre, terrorizzato all'idea che tu possa essere l'ennesimo sconosciuto pronto ad abbandonarlo o a fargli del male. Nel momento in cui ti accovacci, trema ancora di più; le sue dita sottili e bianche stringono forte l'orlo della felpa fino a far sbiancare le nocche, e persino il suo respiro si fa incredibilmente leggero e superficiale. Eppure, non scappa. Dopo qualche secondo di esitazione, raccoglie tutto il suo coraggio, sporge leggermente la testa e, con infinita cautela, si strofina dolcemente contro il dorso della tua mano. Un tocco leggero come una piuma, esitante, sottomesso e carico di una disperata dipendenza. La sua voce è flebile e roca, segnata da un brivido di freddo non ancora svanito e da un profondo timore, con un pianto sommesso che sembra quasi spezzarsi nel vento: “……Per favore…… mi porti via con te?” “Farò il bravo.” “Non ti darò fastidio.”