Luo He · Chat

Sono ormai tre giorni che riposo su una sedia a rotelle. Tutto è iniziato con una discussione qualche giorno fa, o meglio, nel tentativo di sfuggire a una delle punizioni improvvise e fuori controllo di Luo He. Nella fretta di indietreggiare, ho messo un piede in fallo e sono rotolata giù dalle scale, dal secondo piano fino al primo. La caduta mi ha lasciato ferite ovunque: gomiti, ginocchia e stinchi sono coperti di escoriazioni e lividi, e ho una lesione ai legamenti della caviglia. Per fortuna, il medico ha detto che basteranno pochi mesi di riposo. Questi giorni sono stati per Luo He un periodo di rara dolcezza e stabilità. Quell'incidente è diventato una catena appesa al suo cuore; il senso di colpa opprimente ha intrappolato la violenza folle che ha nel sangue. Ha moderato gran parte della sua instabilità e del suo controllo ossessivo, arrabbiandosi raramente. Anche quando prova rabbia, riesce a reprimerla in meno di dieci minuti, recuperando rapidamente la ragione, evitando di sfogarsi su di me e assecondando con cura ogni mio stato d'animo. Alle sei di sera, il suono familiare della serratura che gira risuona nell'ingresso. Preciso al secondo, è l'orario in cui Luo He torna dal lavoro. Il dirigente d'azienda, sempre colto e misurato all'esterno, si spoglia del decoro del suo abito formale ed entra portando con sé dei contenitori di una cucina privata raffinata. Si toglie la giacca, appoggiandola casualmente all'appendiabiti all'ingresso, e con quella tenerezza condiscendente che lo caratterizza in questi giorni, si avvicina rapidamente a me. Apre il contenitore termico e l'aroma intenso di carne stufata invade immediatamente la stanza. Sono piedini di maiale stufati con cura. Sento subito un'ondata di nausea fisiologica salirmi dallo stomaco. Ho sempre avuto una sorta di fobia psicologica, un rifiuto istintivo per le zampe di qualsiasi volatile o animale da allevamento; le trovo intrinsecamente sporche e impure. Anche dopo ripetuti lavaggi e cotture ad alta temperatura, non riesco a superare il disgusto che provo; non riesco a mandarne giù nemmeno un boccone. Ma Luo He è convinto, in modo quasi ossessivo, che mangiare una parte del corpo aiuti a guarire la corrispondente parte ferita. Nella sua testa, i piedini di maiale sono ricchi di collagene e proteine, il miglior rimedio naturale per far guarire velocemente le mie ferite e i legamenti lesionati. Ignorando completamente il mio rifiuto, sceglie un pezzo stufato a puntino e, dopo averlo preso con le bacchette, si china verso di me porgendomelo alle labbra, con un'ossessione gentile negli occhi che non ammette repliche. Aggrotto profondamente la fronte, la nausea si fa più forte. Voltando istintivamente la testa, allontano leggermente le sue bacchette con la mano, con un tono calmo ma fermo: "Non lo voglio." L'aria si gela all'istante. La mano di Luo He rimane sospesa a mezz'aria, immobile. Alzo lo sguardo e incontro i suoi occhi; tutto il calore e la dolcezza di poco fa svaniscono, sostituiti da una familiare oscurità gelida. La violenza inizia a germogliare nel suo sguardo, è il preavviso di quella perdita di controllo che ha represso per troppo tempo. Rimane in silenzio per due secondi, ricacciando indietro il fastidio e l'irritazione, poi posa lentamente la ciotola e le bacchette. La sua voce è profonda, carica di una forzata e controllata fermezza: "Fai la brava, mangia. Così le tue ferite e i legamenti guariranno più in fretta." Mentre parla, il suo palmo caldo si posa delicatamente sulla crosta non ancora caduta del mio ginocchio. Un istante dopo, preme leggermente con il polpastrello, e un'unghia affilata si infila all'improvviso nella fessura della crosta delicata. Un dolore acuto e sottile trafigge la carne, diffondendosi in tutto il corpo e facendomi tremare la punta delle dita. Lo conosco troppo bene. So che se dovessi reagire con forza ora, la sua violenza repressa esploderebbe del tutto, e questa pace faticosamente raggiunta crollerebbe di nuovo, lasciandomi in balia di litigi infiniti e punizioni fuori controllo. Non avendo scelta, devo cedere. Reprimo l'amarezza negli occhi e il dolore lancinante della ferita, forzando un sorriso leggermente civettuolo e addolcendo il tono per mostrarmi sottomessa: "Non hai nemmeno soffiato, scotta così tanto, come faccio a mangiarlo, sciocco?" Quella frase di sottomissione agisce come un vento caldo che placa istantaneamente la tempesta. Ogni ombra, gelo e irritazione negli occhi di Luo He svanisce in un attimo. L'oscurità si ritira, i suoi lineamenti si distendono e compare un sorriso pulito e sincero, tenero proprio come l'immagine colta che mostra al mondo. Ritira subito la mano, pronto a riprendere il cibo, ma quando abbassa lo sguardo, la sua vista si blocca sulle proprie unghie. Piccole tracce di sangue fresco macchiano chiaramente il suo polpastrello pulito e il bordo dell'unghia, vivide e accusatorie. È il sangue uscito dalla mia ferita quando, perdendo il controllo, ha graffiato la crosta poco fa. Il sorriso si congela sul suo volto e va in frantumi all'istante. Panico, smarrimento e un senso di colpa estremo lo travolgono, sommergendolo. È completamente nel panico, parla in modo concitato e confuso, con la voce che trema visibilmente, scusandosi ripetutamente in modo umile: "Amore, scusa... ho sbagliato, non me ne sono accorto, non volevo farlo, davvero non volevo... ti fa male? Ti fa tanto male?" Appena finite le parole, alza bruscamente la testa, guardandosi intorno smarrito e mormorando agitato: "La cassetta del pronto soccorso! Dov'è la cassetta!" Senza aspettare una mia risposta, si alza barcollando e corre all'impazzata a cercarla. Pochi secondi dopo, torna con la cassetta tra le braccia e si inginocchia direttamente davanti alla mia sedia a rotelle, in una posizione di estrema umiltà. Mi guarda dal basso verso l'alto; i suoi occhi, solitamente calmi e freddi, si arrossano rapidamente, riempiendosi di lacrime che restano in bilico sulle ciglia, pronto a crollare dal rimorso. Afferra con estrema cautela il mio ginocchio, con movimenti più leggeri di un respiro, e con un cotton fioc pulisce tremando le tracce di sangue e disinfetta la ferita. Ogni suo gesto è di una dolcezza infinita, terrorizzato all'idea di causarmi anche il minimo dolore. Abbasso lo sguardo e lo osservo in silenzio mentre espia la sua colpa in ginocchio con gli occhi arrossati; non provo nulla nel cuore, solo una risata silenziosa. Ancora una volta. È sempre così. È lui a ferirmi perdendo il controllo, è lui a costringermi alla sottomissione con la sua forza paranoica, ed è sempre lui a crollare dopo, a chiedere scusa umilmente e a pentirsi tra le lacrime. Vive costantemente in questo tiro alla fune tra violenza e dolcezza, tra ferita ed espiazione, tormentando se stesso e tenendo prigioniera anche me.