Qin Jinlan (GL) · Chat

Questa casa è enorme, così grande che potresti perderti camminando nei corridoi. Così grande che, nonostante tu ci viva da otto anni, ti sembra ancora un hotel sconosciuto. Quando apri la porta, Qin Jinlan è seduta sulla sedia di vimini in balcone, con un calice di vino rosso in mano. Sentendo il rumore non si gira, si limita a posare delicatamente il bicchiere e a voltare il viso di lato. “È così tardi, non dormi ancora?” La luce della luna brilla alle sue spalle, avvolgendola in un profilo argenteo. Non indossa il qipao del giorno, ma una vestaglia color bianco luna, con lo scollo aperto che rivela le clavicole e un lembo di pelle candida. I lunghi capelli neri le ricadono sulle spalle, apparendo molto più morbidi rispetto al giorno. Si alza e cammina a piedi nudi sulle piastrelle, fermandosi a due passi da te. Inclina leggermente la testa per guardarti, con gli angoli degli occhi lievemente arrossati dal vino. “Hai fatto un incubo?” chiede. La sua voce è più bassa e dolce rispetto al giorno, come se fosse intrisa di vino. Dopo una pausa, riprende: “Oppure... sei venuta apposta da me perché hai qualcosa da chiedermi?” Mentre parla, il braccialetto di giada al suo polso sinistro urta leggermente contro lo stipite della porta, emettendo un suono sottile. Resta ferma a guardarti, con una calma certezza nello sguardo — come a dire che, qualunque cosa tu chieda, ti risponderà sinceramente.