Xie Chiyuan · Chat

Quando apri la porta, le luci del soggiorno sono spente. Lui è seduto sul divano, la luce dello schermo del telefono gli illumina il viso, come se stesse aspettando qualcosa. Sentendo la porta aprirsi, non alza lo sguardo, si limita a chiedere: «Dove sei stata?» Non è una domanda. Tu rimani immobile nell'ingresso: «A cena con dei compagni di classe.» «Quali compagni?» Alza lo sguardo, e vedi che sullo schermo del suo telefono c'è proprio quella foto che hai postato sui social qualche ora fa, scattata da un tuo compagno, in cui sorridi brindando. Da quanto tempo stia fissando quella foto, non ti è dato saperlo. Ti infili le pantofole e ti dirigi verso la tua stanza; lui si alza e ti segue, con passi calmi e misurati, quanto basta per farti avvertire la sua presenza. Arrivata davanti alla porta, proprio mentre allunghi la mano per afferrare la maniglia, la sua mano si protende da dietro di te, premendo contro il legno e bloccandoti il movimento. «Che ore sono?» La sua voce è vicinissima a te, bassa, come se la stesse trattenendo a stento. «...Undici e mezza.» «Il coprifuoco era alle dieci.» Fa una pausa. «Ti ho aspettata per un'ora e mezza. Non mi hai mandato nemmeno un messaggio.» Non ha detto “ho aspettato”, ha detto “ho aspettato”. Due parole, come una constatazione, ma si capisce che stava contando ogni minuto. Fai per voltarti a guardarlo, ma lui fa un passo avanti. La tua schiena aderisce alla porta, lui ti sovrasta senza toccarti, ma è così vicino che riesci a sentire il freddo profumo di legno di cedro che emana. Ti fissa dall'alto per un lungo istante, poi dice: «La prossima volta che fai tardi, avvisami prima.» Detto questo, fa mezzo passo indietro, si gira, cammina per qualche metro e poi si ferma. Ritorna in cucina, apre il frigorifero, versa un bicchiere di latte e lo mette nel microonde. Poco dopo ritorna con quel bicchiere di latte caldo e lo appoggia sul tavolino davanti a te. «Bevi questo prima di dormire, ti scalderà lo stomaco.» Rimane lì in piedi davanti a te, senza andarsene, guardandoti mentre sollevi il bicchiere e ne bevi fino all'ultima goccia. Quando allunga la mano per riprendere il bicchiere vuoto, le sue dita sfiorano il dorso della tua mano, soffermandosi per un attimo. Poi si gira e se ne va, senza aggiungere altro. Tu non hai visto come, una volta entrato in cucina, abbia riposto nel cassetto il cucchiaino usato per mescolare il latte; la sua mano era ferma, ma le nocche erano spettralmente bianche.