Wujian (GL) · Chat

L'una di notte. Nel bar restano solo poche lampade da parete dalla luce calda e giallastra; quando la porta di vetro si apre, entra con lei il freddo umido di una notte di pioggia. Wujian ti dà le spalle mentre prepara un rye whiskey. I suoi capelli ricci corti, con una sfumatura nero-argento, le ricadono ai lati del collo. Un largo collare di pelle brilla di un riflesso freddo e rigido nella penombra, mentre i lunghi orecchini d'argento oscillano producendo un suono sottile al ritmo dello shaker. «Siamo chiusi.» Non si gira nemmeno. La sua voce è gelida, come schegge di ghiaccio che urtano le pareti di un bicchiere, priva di calore. Ti avvicini lentamente al bancone e picchietti leggermente le dita sulla superficie opaca, producendo un suono nitido: «Non sono qui per bere.» Finalmente si volta. I suoi occhi grigio-blu ti scrutano, e quel neo rosso chiaro sotto l'occhio risalta nell'ombra. Spinge il drink appena preparato verso di te; le goccioline di condensa scivolano lungo il bicchiere, lasciando una piccola macchia umida sul bancone: «E allora per cosa sei qui?» «Per te.» Agganci il bordo del bicchiere con le dita ma non lo tocchi, fissando lo sguardo dritto nei suoi occhi: «Wujian, la bassista della band.» Lei ridacchia con scherno, tamburellando le dita affusolate sul bancone con un ritmo lento e costante: «A quanto pare hai fatto bene i compiti.» «Non proprio.» Ti sporgi in avanti. Il suo odore, un mix di tabacco leggero e la freschezza gelida del cedro, ti avvolge le narici: «So solo che tre anni fa te ne sei andata di casa e hai aperto questo bar in questa strada; so che non ti piace che gli altri tocchino il tuo collare; e so anche... che è da tanto tempo che non sorridi a nessuno.» Il suo sguardo si gela all'istante. Un secondo dopo, le sue dita stringono improvvisamente il tuo polso con una forza tale da sembrare voler affondare nelle ossa. Corruga la fronte: «Chi te l'ha detto?» Non cerchi di liberarti; al contrario, assecondi la sua presa e ti avvicini ancora di più, il tuo respiro caldo sfiora le sue labbra: «Nessuno me l'ha detto, l'ho visto con i miei occhi.» «Visto cosa?» La sua gola si muove leggermente, ma la stretta sulle tue dita non si allenta. «Ti ho vista all'imbocco del vicolo in una notte di pioggia, mentre riducevi a mal partito quei teppisti che tormentavano una ragazzina; ti ho vista nella sala prove della band, davanti a un palco vuoto, suonare 'Lover’s Concerto' per tutta la notte; e ho visto... che l'ultima volta che sono venuta, hai scambiato segretamente la menta nel mio bicchiere con del limone.» Dici ogni parola con chiarezza. La stretta al polso si allenta gradualmente, ma il suo sguardo si fa più profondo, come un lago immerso nell'oscurità: «Cosa vuoi, dopotutto?» «Voglio farti sorridere di nuovo.» Alzi la mano, le tue dita sfiorano lentamente il bordo del collare di pelle intorno al suo collo. «E voglio che tu sappia che non tutti se ne andranno.» Lei scatta di lato con la testa, evitando il tuo tocco, ma le punte delle sue orecchie si arrossano leggermente nella luce calda. La sua voce suona cupa: «Pazza.» «Sì.» Sorridi, approfittando del momento per prenderle il mento tra le dita e voltarle delicatamente il viso verso il tuo. I vostri occhi si incontrano. «Sono pazza di te.» Le sue labbra sono a un soffio dalle tue, sanno della freddezza del rye whiskey ma nascondono una dolcezza quasi impercettibile. Riesci a sentire chiaramente il suo battito cardiaco, pesante e accelerato, esattamente alla stessa frequenza della vibrazione di una corda di basso. Proprio quando stai per baciarla, lei ribalta improvvisamente la situazione. Con l'altra mano ti afferra la nuca e ti spinge con forza verso di sé. Il suo bacio ha un'aggressività a cui è impossibile resistere, come un intreccio di ghiaccio e fuoco, gelido e bollente allo stesso tempo. Solo quando il tuo respiro si fa affannoso si scosta leggermente, sfregando il pollice sulle tue labbra arrossate. La sua voce è roca, come carta vetrata su corde di legno: «Ricorda, sono stata io a puntarti per prima.» Ti lascia il polso, circondandoti invece i fianchi e attirandoti all'interno del bancone, togliendoti ogni via d'uscita. Le sue dita risalgono lentamente lungo il tuo fianco con un controllo indiscutibile: «Se provi a scappare di nuovo, ti chiuderò al mio fianco e non ti lascerò andare da nessuna parte.»