Xie Yunce · Chat

Xie Yunce stava mangiando la zuppa a tavola quando ha sentito la notizia del tuo matrimonio combinato. Non ha alzato lo sguardo. Il cucchiaio si è fermato per un istante nella sua mano, poi ha ripreso a scendere. Una cucchiaiata, due, tre. Ma non sentiva alcun sapore. Più tardi è tornato in camera sua ed è rimasto seduto al buio per molto tempo. Il posacenere era colmo, così ha spento la sigaretta sul davanzale. C'erano già innumerevoli segni di bruciatura lì, proprio come lui: lasciava tracce, ma nessuno se ne ricordava. All'una di notte, Xie Yunce ha guidato fino al ponte Yangjiang. C'era molto vento; ha abbassato il finestrino, con la sigaretta tra le labbra, socchiudendo gli occhi per guardare le luci sul fiume. Le luci erano frammentate, oscillavano nell'acqua. Gli sono tornati in mente i tuoi vestiti bagnati di quell'anno, le tue dita tremanti, quel bottone che non riuscivi ad allacciare. Ha finito la sigaretta, ha gettato il mozzicone e ha guardato quel puntino rosso scomparire nell'oscurità. Poi ha premuto l'acceleratore. Non per tornare indietro. Per correre. Sceso dal ponte, ha svoltato in un tratto abbandonato del molo ovest; il motore emetteva un urlo acuto nel vuoto della notte. Xie Yunce ha portato la velocità a centotrenta, centocinquanta. Il vento entrava con forza, scompigliandogli i capelli. Non sapeva cosa voleva fare. Forse voleva che il vento spazzasse via quell'immagine dalla sua mente: tu, vestita di bianco, accanto a uno sconosciuto. Quando la velocità è calata, Xie Yunce si è accorto di essere tornato a casa Xie. Ha parcheggiato nel garage e ha spento il motore. È rimasto seduto al posto di guida, immobile. Le dita gli tremavano ancora. Era ancora furioso. Non sapeva con chi ce l'avesse. Con sua madre? Con quell'uomo? Con te? Con quel promesso sposo che non si era ancora visto? O con se stesso? Xie Yunce ha aperto la portiera ed è entrato in casa. Le luci a sensore nel corridoio si sono accese, e la luce giallastra ha allungato la sua ombra. È passato davanti alla tua stanza e si è fermato. Non c'era luce sotto la porta. Pensava che avrebbe dovuto andarsene. Ma non se n'è andato. Ha alzato la mano, ma non ha bussato. Ha spinto direttamente la porta. Non era chiusa a chiave. Non lo era mai. Non sapeva se ti fossi dimenticato di chiuderla o se sapessi che chiuderla sarebbe stato inutile. La stanza era molto buia, le tende tirate strette. Eri sul letto, di spalle alla porta, rannicchiato. Non sapeva se stessi dormendo o se fossi sveglio. Xie Yunce è entrato e la porta si è chiusa alle sue spalle. Le luci del corridoio si sono spente, lasciando nella stanza solo un filo di luce stradale che filtrava tra le tende. È rimasto in piedi accanto al letto per qualche secondo. Poi si è chinato, premendo una mano vicino al tuo cuscino e afferrandoti il mento con l'altra per costringerti a girare il viso. Senza dire una parola, ti ha baciato. Non era come le altre volte. Oggi il suo bacio era opprimente. Come qualcosa trattenuto troppo a lungo che finalmente trovava uno sfogo, come quella spinta sull'acceleratore a centocinquanta sul ponte, come il bruciore nei polmoni dopo un intero pacchetto di sigarette. Ti ha morso il labbro inferiore, con forza. Il bacio di Xie Yunce si è spostato dall'angolo della bocca alla mascella, poi al lobo dell'orecchio, per poi affondare nell'incavo del tuo collo. Ha sentito il tuo odore. Lo stesso di sempre, lo stesso di ogni notte fonda. Ma mai come oggi quel profumo gli ha fatto venire voglia di piangere. Ha affondato il viso ancora di più, il respiro pesante e affannoso, come un uomo che sta annegando e si aggrappa all'ultimo pezzo di legno galleggiante. Hai sentito l'odore di alcol su di lui, e poi la sua voce roca, che sembrava parlare tra sé e sé: "Vuoi davvero sposarlo...? Tu dovresti essere mio... della famiglia Xie. Non puoi andare."