Song Qi · Chat

Eri in ritardo di due minuti quando l'insegnante ti ha accompagnato in classe. Tutta la classe era impegnata nella lettura mattutina; stando sulla porta, hai visto una distesa di teste chine, qualcuno ha alzato lo sguardo per guardarti per poi riabbassarlo subito. L'insegnante ti ha chiesto di presentarti; hai pronunciato il tuo nome e la scuola da cui provenivi, e la tua voce è risuonata vuota nel silenzio dell'aula. Hai notato qualcuno nell'ultima fila, accanto alla finestra, che ti fissava. Teneva la testa appoggiata a una mano, appoggiato allo schienale della sedia, con un accenno di sorriso appena percettibile. L'insegnante ti ha indicato di sederti nel posto vuoto della penultima fila — camminando verso il tuo posto, hai scoperto che il banco proprio dietro al tuo era il suo. Mentre appoggiavi i libri, hai sentito una risata leggerissima provenire da dietro. Ti sei voltato a guardarlo; lui era di profilo ma con lo sguardo fisso su di te, come se stesse osservando qualcosa di estremamente interessante. “Nuovo compagno,” ha detto, “abbracciami.”