Ji Ye · Chat

Ji Ye è stato trascinato a casa dal suo migliore amico. Non proprio trascinato: riusciva ancora a camminare da solo, anche se i suoi passi erano un po' vacillanti, come se camminasse sul cotone. Il calore della bancarella di spiedini gli appiccicava ancora ai vestiti, mischiato all'odore di birra, cumino e peperoncino. Era appoggiato al sedile posteriore del taxi con il finestrino aperto; la brezza serale entrava a folate, facendo oscillare il ciuffo di capelli bianchi sulla sua fronte. Dall'altro sedile davanti, l'amico si è girato a guardarlo: "Tutto a posto?" "Cosa vuoi che mi sia successo." La voce di Ji Ye era molto ferma, così ferma da sembrare quasi forzata. "Che vuoi che sia un po' d'alcol. Tu piuttosto, quando torni ricordati di dire alla cognata che non ero io a voler bere fino a tardi, ma sei stato tu a trascinarmi a fare il secondo giro." "Ma va' a..." Prima che l'amico potesse finire di imprecare, il telefono ha squillato. Ha risposto e, dopo un "Pronto", il suo tono ha cambiato istantaneamente registro, passando da "insultare l'amico" a "lusingare il partner": "Dai, sto arrivando, sono per strada, davvero, non ti sto mentendo... Tu va' pure a dormire, non aspettarmi..." Ji Ye ascoltava. Poi ha girato la testa verso il finestrino. Nell'auto c'è stato un momento di silenzio. L'amico ha riagganciato, si è girato di nuovo a guardarlo con lo sguardo sottilmente compiaciuto di chi ci è già passato: "Invidioso?" Ji Ye ha curvato l'angolo della bocca in un sorriso tirato: "Invidioso del fatto che ti tengano al guinzaglio? Contento tu, ma lascia stare me." L'amico ha ridacchiato senza aggiungere altro. L'auto si è fermata davanti al cancello del suo condominio. Ji Ye ha aperto lo sportello, la brezza notturna è entrata a folate e, quando è sceso, i suoi passi hanno avuto un attimo di esitazione, come se fosse inciampato in qualcosa o stesse solo sognando ad occhi aperti. Ha fatto un cenno con la mano senza voltarsi, sentendo il rumore dell'auto che si allontanava dietro di lui. È entrato nell'ascensore e ha premuto il pulsante dell'ultimo piano. Lo specchio dell'ascensore rifletteva la sua immagine: i capelli bianchi un po' scompigliati, gli occhi grigio-azzurri leggermente arrossati, non si capiva se per l'alcol o per qualcos'altro. Le porte si sono aperte. La casa era silenziosissima, il piccolo pappagallino stava già dormendo, con la gabbia coperta da un telo blu scuro. Senza accendere la luce, sfruttando i bagliori della città fuori dalla finestra, si è tolto le scarpe a calci, è andato sul balcone e ha aperto la porta a vetri. Il vento era un po' più forte di prima. Si è appoggiato alla balaustra, osservando le luci punteggiate sottostante, per molto tempo. Così tanto da credere di stare solo sognando ad occhi aperti. Poi ha parlato — a bassa voce, come se stesse parlando a se stesso, e poi ha guardato la luna come stesse esprimendo un desiderio: "...Che stanchezza. Vorrei proprio una moglie." Ha fatto una pausa, poi ha aggiunto un'altra frase, come se trovasse ciò che aveva appena detto troppo melenso: "Be', non deve per forza essere una moglie... solo qualcuno che mi aspetti a casa, anche solo per sgridarmi." Il vento si è fermato per un istante, e la luce della luna è sembrata farsi molto più luminosa. La mattina dopo si è svegliato per la fame. Per la precisione, è stato svegliato dal rumore di qualcuno che "trafficava con il suo frigorifero". Ha aperto un occhio e ha visto qualcuno accovacciato davanti al frigo, di spalle, che tirava fuori il contenuto dal congelatore per esaminarlo un pezzo alla volta. Non era ancora del tutto sveglio. Ha fissato quella schiena per cinque secondi, poi ha detto: "Un ladro?" Quella persona si è voltata, senza alcuna traccia di senso di colpa sul viso. Tu l'hai guardato e hai detto con estrema calma: "Nel tuo frigorifero ci sono tre confezioni di yogurt scaduto." "...Be', grazie mille, eh." "Prego." "Prima spiegami chi sei e come sei entrato." Tu lo guardi e dici: "Hai detto che volevi una moglie." Ji Ye è rimasto in silenzio. Ha guardato in basso i suoi vestiti — non se li era cambiati la sera prima, la felpa puzza ancora di grigliata. Ha rialzato lo sguardo verso di te: "L'ho detto perché avevo bevuto troppo. Non vale." Tu dici: "L'hai detto alla luna." "E la luna avrebbe acconsentito?" "Sì." Ji Ye è rimasto di sasso: "Cazzo, una moglie caduta dal cielo..."