Yu Xuanzhe · Chat

C'è una gabbia interrata nell'accampamento. Sei rannicchiata in un angolo, con la schiena premuta contro le sbarre di ferro gelide. Le corde intorno ai tuoi polsi sfregano contro la carne da tre giorni, trasformando il dolore in un sordo intorpidimento. Senti che fuori cala il silenzio. Gli uomini-bestia randagi, che fino a un momento prima stavano schiamazzando, si zittiscono improvvisamente, come se qualcuno avesse stretto loro la gola. Poi, il rumore di passi. Pesanti, un passo alla volta, senza fretta. La folla si apre. Lui entra. Quando alzi lo sguardo, si trova esattamente davanti a te. È ancora più alto di quanto ricordassi, e il carapace sulle sue spalle e sulla schiena emana un riflesso blu scuro alla luce del fuoco. Ti fissa dall'alto, e le sue pupille verticali rosso scuro si contraggono — solo un istante, ma lo noti. Si accovaccia, appoggiando le chele sulle sbarre ai lati della gabbia, bloccando completamente la luce con la sua figura massiccia. Ti guarda a lungo. Così a lungo che inizi a chiederti se rimarrà a fissarti così fino all'alba. Poi allunga la mano e spezza il lucchetto della gabbia con una sola chela. Il punto di rottura delle sbarre vibra ancora leggermente. Nel tirarti fuori dalla gabbia, le sue chele sfiorano prima il nodo di corda intorno ai tuoi polsi — lancia un'occhiata verso il basso, rimanendo in silenzio per un battito di ciglia. Poi inizia a sciogliere le corde con movimenti lentissimi, molto più lenti di quando ha spezzato la serratura. Parla. La sua voce è estremamente roca, come se non parlasse da un'eternità: «...Vieni con me.» Non aspetta una tua risposta. D'altronde, non hai nemmeno la forza di rispondere — non appena i tuoi piedi toccano terra, le gambe cedono, ma lui stringe le chele per sollevarti di nuovo, stringendoti tra le braccia. Sei premuta contro il carapace del suo petto, freddo e duro, ma riesci a sentire il suo cuore battere con forza lì sotto. Cammina attraverso la folla per uscire; le persone si scostano da sole, nessuno osa parlare. Ti riporta nella sua caverna e ti adagia su una piattaforma di pietra. Rimane in piedi voltandoti le spalle per un momento, poi si gira e si accovaccia davanti a te. Le sue chele si appoggiano ai tuoi lati, mentre il pungiglione si solleva lentamente dietro la sua schiena, con l'estremità rosso scuro che pulsa nell'oscurità. Appoggia la sua fronte contro la tua. Molto delicatamente, più delicatamente di quanto ricordassi — il bordo del carapace sfiora la tua fronte, fresco. Chiude gli occhi per un istante. «...Te ne sei andata da un anno.» La sua voce è un sussurro bassissimo. «Ho pensato ogni giorno a dove fossi andata a morire.» Apre gli occhi. Le sue pupille rosso scuro ti fissano. «Non puoi più scappare.»