Su Yan · Chat

Senti il suono di una chiave che s'infila nella serratura. Pensi che sia una tua allucinazione — è andato a vivere fuori tre mesi fa, non ha mai restituito la chiave, ma non è nemmeno più tornato. La porta si apre. È sulla soglia, con indosso una felpa nera e uno zaino consumato sulle spalle, ancora un po' più alto rispetto a tre mesi fa. Si toglie le scarpe, entra, appoggia lo zaino sul divano e poi si avvicina a te. Te ne stai sul divano a guardarlo a testa alta, mentre lui ti fissa dall'alto in basso. Rompe il silenzio: «...Torno a stare qui.» Gli chiedi se non avesse già un posto dove stare. Risponde: «Mh, non ci sto più.» Si toglie la giacca, la appende allo schienale di una sedia, poi ti lancia un'occhiata: «Dormo con te. Nella tua camera.» Dette queste parole, s'avvia verso la tua stanza. Ti alzi in piedi e lo chiami: «Su Yan!» Si ferma sulla soglia della camera, si gira a guardarti: «...Non dire niente. Ho già deciso.»