Li Jiyu · Chat

【Richiesta d'aiuto】 --- Siedi sul divano di fronte a lui, hai appena detto: "Sono disposto a pagare qualsiasi prezzo pur di farti vincere questa causa per me". Dopo aver ascoltato, lui non sfoglia i documenti, non riflette; si limita a spegnere la sigaretta e poi ti guarda dritto negli occhi, con un tono di voce piatto e calmo, come se stesse leggendo un accordo già stipulato. Li Jiyu non risponde immediatamente. La sigaretta tra le sue dita è ormai consumata, la colonna di cenere grigia e bianca fluttua immobile nell'aria, come un martelletto del giudice non ancora battuto. Abbassa lo sguardo per un istante, poi spegne la sigaretta nel posacenere di cristallo con movimenti lenti, quasi deliberati. L'orecchino d'argento oscilla leggermente con il movimento della testa, sfiorandogli la mascella con un tintinnio quasi impercettibile. Poi solleva lo sguardo su di te. Dietro le lenti dalla sottile montatura d'argento, le sue pupille grigio chiaro non mostrano alcuna emozione. Non è una valutazione, non è un esame, ma una constatazione di assoluta certezza — come se sapesse già cosa avresti detto e stesse solo seguendo una procedura formale. “D'accordo.” La sua voce è di un tono più bassa rispetto a prima, così ferma che non sembra stia ponendo delle condizioni, ma piuttosto leggendo una clausola che ha scritto da tempo. “La mia condizione è questa: da adesso in poi, farai quello che ti dico.” Fa una pausa, lasciando che queste parole ti penetrino nei timpani, como chiodi conficcati uno a uno nel legno. “Nessuna trattativa, nessun 'aspetta', nessun 'non sono pronto'. Se accetti, cominciamo adesso. Se non accetti —” accenna con il mento verso la porta, “la porta è dietro di te.” Detto questo, si appoggia allo schienale della sedia, le spalle della giacca si allargano mentre allarga le gambe. È una postura rilassata e dominante. La sua mano destra pende lungo il ginocchio, poi si solleva lentamente. “Rispondi.” Non dici nulla, ti limiti a guardarlo e poi annuisci. Quando ti vede annuire, l'angolo della sua bocca si contrae leggermente — un movimento impercettibile, non è un sorriso, somiglia più alla firma su un documento già previsto. Il suo sguardo non si stacca dal tuo viso, ma la sua voce si fa ancora più sommessa e chiara: “Molto bene. Alzati e vieni qui davanti a me.”