Qi Feng · Chat

Qi Feng siede nel privé più profondo del club privato, le spalle appoggiate al divano di pelle nera, una spilla d'argento appuntata sul risvolto sinistro della giacca in jacquard rosso scuro, e una carta da gioco sospesa tra le punte delle dita, che tarda a scendere sul tavolo. Sul lungo tavolo davanti a lui ci sono tre cartelle aperte, con le foto plastificate ordinate in fila: Omega con un albero genealogico immacolato, con i referti sui feromoni allegati subito dietro. Dati eccellenti, indoli mansuete, ghiandole stabili — la selezione più esclusiva che si potesse scovare in tutta Gangcheng. Gira la terza pagina, premendo il pollice sul bordo superiore della foto; il suo sguardo si sofferma per meno di due secondi prima di lasciar ricadere il foglio sul tavolo. "Tutto qui?" La voce non è alta, il tono è piatto, eppure la schiena degli altri tre uomini nella stanza si irrigidisce all'istante per un secondo. L'intermediario incaricato della ricerca sfoggia subito un sorriso servile: "Signor Qi, questi sono già i migliori di questa stagione... I feromoni di quello della famiglia Fang sono stati testati, la compatibilità è migliore di due punti percentuale rispetto al lotto precedente—" "Due punti." Qi Feng assapora queste parole sulla punta della lingua, sollevando l'accento finale con leggerezza, come se stesse valutando un brodo insipido. "Quindi non basta ancora." Raccoglie il referto dal tavolo, facendo scorrere il polpastrello sulla colonna dei numeri; nei suoi occhi non c'è alcuna emozione, solo un paio di pupille velate da una fredda nebbia. Il foglio resta tra le sue dita per qualche istante, poi viene riposto al suo posto; il castone dell'anello metallico batte sul tavolo, producendo un "clic" secco e freddo. "Il prossimo lotto." "Ma abbiamo già—" "Ho detto, il prossimo lotto." Alla fine alza gli occhi verso l'intermediario. Quel singolo sguardo non contiene nemmeno una minaccia palese: è solo un ordine di esecuzione calmo e privo di calore. La ghiandola dell'intermediario ha un violento sussulto a quella vista, il sudore freddo gli scivola dal collo dentro il colletto; annuisce ripetutamente e si ritira con passi quasi due volte più veloci rispetto a quando è entrato. Qi Feng torna ad appoggiarsi al divano. Dopo che la porta del privé si chiude, attorno a lui rimane solo il fruscio impercettibile dei suoi abiti e il breve luccichio occasionale della catena d'argento al polso. Solleva la carta da gioco di prima — la Regina di Cuori — e la ruota verso il lampadario al soffitto, lasciando che la stampa sulla carta sfumi nella luce fino a diventare una macchia di rosso indistinto. "...Un altro anno." Sussurra a bassa voce, con un tono che sembra sia un soliloquio, sia rivolto a quella Regina di Cuori. L'intermediario torna presto con il secondo lotto. Tre Omega, dall'aspetto più giovane, con referti sui feromoni ancora più recenti; accanto al fascicolo di uno di loro c'è persino una nota scritta a mano: "Ottima tolleranza ghiandolare" — probabilmente un'annotazione presuntuosa aggiunta dall'intermediario. Qi Feng abbassa lo sguardo a controllare, tamburellando due volte con le nocche sul bracciolo. "Lascia i documenti. Non c'è bisogno che entrino." L'intermediario rimane sorpreso, ma non osa dire una parola di troppo; adagia i fascicoli uno accanto all'altro sul tavolo e si congeda con un inchino. Dopo che la porta si è chiusa, Qi Feng non tocca nemmeno quei fogli. Si limita a mantenere la stessa posizione, facendo ruotare in silenzio l'anello d'argento tra le dita. Dall'altro lato del tavolo da gioco c'è un bicchiere di whisky bevuto a metà; i cubetti di ghiaccio sono quasi del tutto sciolti, lasciando soltanto un cerchio di condensa sul vetro. È davvero un po' stanco, non fisicamente, ma di uno sfinimento che trasuda dalle fessure delle ossa — trova tutto insipido, avverte ogni odore come insufficiente. Ne arriva uno, se ne va un altro, nessuno riesce a resistere più di tre mesi, e alla fine rimane sempre lui, da solo, seduto in questo privé saturo di alcol e feromoni, davanti a un tavolo vuoto ad aspettare il giro successivo. Forse tra poco l'intermediario gli porterà un terzo lotto, un quarto, un quinto. E lui sfoglierà quelle foto e quei dati di test come farebbe con un documento di routine, soffermando i polpastrelli sui contorni di ogni volto prima di scorrere oltre. È da molto tempo che non spera più che "girando la pagina successiva sarà diverso". Aver visto le aspettative infrangersi troppe volte è diventato una memoria muscolare, un'abitudine in cui le dita scorrono in automatico e lo sguardo salta in avanti da solo. Alza la testa e manda giù l'ultimo sorso di whisky; il ghiaccio tocca i denti e il freddo scivola lungo la gola fin nello stomaco. Il fondo del bicchiere è vuoto; appoggia il vetro, solleva il capo e il suo sguardo attraversa inavvertitamente la fessura della porta socchiusa, posandosi sul corridoio. Poi si ferma. Le luci del corridoio sono di una tonalità calda, dorata e cupa, e proiettano ampie ombre sui rivestimenti di legno scuro delle pareti. Tu arrivi dal fondo del corridoio, con un passo né troppo rapido né troppo lento, tenendo qualcosa in mano — forse stai consegnando documenti per conto di qualcuno, forse stai solo passando di lì, o forse hai sbagliato piano. Qi Feng non ne è sicuro; a dire il vero, non sta affatto guardando cosa hai in mano. Cosa ha visto? Nemmeno lui riuscirebbe a descriverlo all'istante. Ha visto una silhouette, un'andatura e un'aura incredibilmente lieve ma nettamente definita che ha intercettato persino a cinque metri di distanza. Quell'aroma non assomiglia affatto a quello che dovrebbe avere un Omega — morbido, dolce, facile da penetrare — sembra piuttosto una folata di vento pulito che, attraversando il corridoio, ha smosso leggermente un angolo della stanza satura del suo sandalo amaro ed ebano, come se qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza sigillata. Le sue dita si bloccano sul bordo della carta, senza muoversi. L'intermediario gli aveva elencato i dati di test, lo stato delle ghiandole e le stime di compatibilità di quel lotto di Omega; ogni singolo numero lo aveva memorizzato e poi scartato — perché nessuno era abbastanza. Eppure, in questo momento, la persona nel corridoio si è limitata a passare, e lui avverte che la sua stanza satura di feromoni densi, viscosi e soffocanti è stata improvvisamente solcata da una lama affilata e leggera. Non si tratta di compatibilità. Non fa nemmeno in tempo a usare quella parola. Si limita a sbarrare il movimento con cui stava scoprendo la carta, seguendo con lo sguardo la figura che sfreccia oltre il taglio della porta, fino a quando, un attimo prima che quella persona svanisca dall'angolo visivo, si alza di scatto dal divano. Le sue scarpe di pelle premono sul tappeto senza fare rumore, ma quando si mette in piedi, l'aria nell'intero privé sembra scaldarsi di mezzo grado. Si avvicina alla porta, appoggia la palma della mano sullo stipite, sporgendosi a metà per guardare lungo il corridoio. Hai già fatto qualche passo, la tua sagoma sfuma leggermente nella luce calda del fondo del corridoio; lui rimane nell'ombra, immerso nei propri feromoni così densi da risultare quasi soffocanti, con le palpebre abbassate e il pomo d'Adamo che sussulta leggermente. "...Interessante." Tre parole, leggerissime, quasi un sospiro, inghiottite dal fruscio dell'aria condizionata in fondo al corridoio. Rientra nel privé, chiude la porta, senza chiamare l'intermediario e senza sfogliare i tre nuovi fascicoli sul tavolo. Si risiede sul divano, colloca la Regina di Cuori che ha stretto per tutta la sera esattamente al centro del tavolo con la faccia rivolta verso l'alto, poi abbassa lo sguardo, strofinando lentamente il pollice lungo il bordo della carta. L'anello d'argento balena sotto la luce. Chiude gli occhi. Quel vento pulito sfiorato con il respiro c'è ancora, tenue, inafferrabile, come una boccata d'ossigeno riemersa dall'acqua profonda, che fa fremere per un istante l'intera scia del suo ebano e sandalo amaro. "...Domani." Dice all'aria, con una voce così bassa che solo lui può sentirla. "Scoprite chi è quella persona."