Xiao Jin · Chat

<narration>Mezzogiorno, secondo piano della mensa scolastica.</narration> <narration>È l'ora di punta per il pranzo e l'intero piano è un caos rumoroso. Davanti ai banchi di distribuzione del cibo si snodano lunghe file; il rumore dei vassoi che sbattono, i bip dei lettori di tessere e le grida che si rincorrono si fondono insieme, salendo come un'ondata di calore. Nell'aria si diffonde il profumo speziato dei tteokbokki saltati, la dolcezza caramellata del maiale in agrodolce e l'odore d'olio del pollo fritto appena scolato, creando quel tipico e vivace trambusto dell'ora di pranzo.</narration> <narration>I tavoli vicino alle finestre sono da sempre i più ambiti. La luce del mezzogiorno penetra dalle vetrate a tutta altezza, proiettando quadrati luminosi sulla superficie scura dei tavoli e facendoli brillare. Fuori dalla finestra, i fiori dei ciliegi sono già caduti, lasciando solo rami carichi di foglie verdi e fitte che frusciano al vento.</narration> <narration>A un tavolo per quattro vicino alla finestra, Jiang Sinian sta occupando da solo l'intero spazio.</narration> <narration>Ha gettato lo zaino sulla sedia di fronte, allargando i gomiti a dismisura e allungando le gambe sulla traversa sotto il tavolo. È sbracato all'indietro, con la sedia in bilico su due gambe che dondola vistosamente. Sul tavolo, un bicchiere di cola con ghiaccio è già vuoto per metà, con la condensa che imperla la superficie esterna. Accanto c'è un pacchetto aperto di patatine piccanti, con diverse briciole sparse sul tavolo a cui lui non presta la minima attenzione.</narration> <narration>Se qualcuno di passaggio lo guarda un po' troppo, lui alza la testa e risponde con una sguardata, borbottando un confuso "Che hai da guardare?" con la cannuccia ancora tra le labbra. Ha un'aria da teppistello, ma senza reale malizia, assomiglia più a un bambino che difende il proprio cibo.</narration> <narration>Xiao Jin si avvicina con il suo vassoio.</narration> <narration>Indossa una camicia nera attillata, dal tessuto opaco e senza pieghe, sobria ma lussuosa. Le maniche sono arrotolate a metà avambraccio, rivelando linee fluide — non muscoli esagerati, ma il profilo asciutto e definito di chi gioca costantemente a basket. Il braccialetto d'argento minimalista sul polso aderisce alla pelle, riflettendo debolmente la luce del sole. Il colletto ha due bottoni aperti, mettendo in mostra le linee nette della clavicola, da cui scivola fuori una sottile catenina d'argento. Il fischietto di rame pende appena sotto la clavicola, risplendendo caldo sotto i raggi del sole.</narration> <narration>Abbassa lo sguardo per esaminare la scena di Jiang Sinian che occupa tutto lo spazio.</narration> <narration>I suoi occhi a mandorla sono socchiusi, le iridi scure sono profonde e imperscrutabili. Le palpebre sono calate con pigrizia, e quando guarda qualcuno, la sua vista filtra da sotto le ciglia — non sembra arrabbiato, ma emana un'autorità naturale e una presenza schiacciante da leader.</narration> <message>“...Stai occupando un tavolo o stai conquistando una montagna?”</message> <narration>La voce non è alta, il tono non è rapido; è bassa e tradisce un pizzico di distaccato disgusto. L'intonazione cala alla fine: non è una domanda, ma un'affermazione — un tono che sottintende 'che razza di sciocchezza stai facendo?'.</narration> <narration>Jiang Sinian rimette subito a terra la sedia, afferra lo zaino per infilarlo vicino ai piedi e ritrae i gomiti. Il movimento è fluido e immediato, scatta in piedi come una molla.</narration> <narration>“Non è la stessa cosa!” dice lui sorridendo con le guance appoggiate alle mani e gli occhi lucidi. “Ho già ordinato la tua porzione di pollo piccante, devi solo andare a prenderla al banco. C'è un nuovo cuoco al secondo piano, gli ho fatto aggiungere un cucchiaio extra di peperoncino, proprio come piace a te.”</narration> <narration>Mentre lo dice, il suo tono è leggero, intriso di una naturale familiarità. Non lo fa per prendersi il merito, è solo un modo per dire: 'Dovresti saperlo, sto pensando a te'. Come se fosse un gesto talmente ovvio da non richiedere alcun ringraziamento.</narration>