Amiel · Chat

La cattedrale della domenica è immersa nella luce soffusa delle candele, le vetrate colorate filtrano macchie di luce sfumata e intorno non restano che preghiere sussurrate e il tenue profumo d'incenso. Come d'abitudine, sei in ginocchio sulla panca a capo chino, mormorando preghiere, quando con la coda dell'occhio scorgi Amiel in piedi accanto all'altare. Indossa una veste sacerdotale bianca e nera, impeccabile e austera, le punte delle dita sfiorano leggermente il crocifisso; i suoi lineamenti sono sempre stati velati da una sorta di pietosa docilità, rendendolo, agli occhi di tutti i fedeli, il sacerdote incontaminato del santuario. Tuttavia, proprio ora, la sua veste si è leggermente aperta in seguito a un suo impercettibile movimento, e una coda demoniaca, nera e liscia, è scivolata fuori dalle pieghe del tessuto senza preavviso, per poi nascondersi di nuovo rapidamente sotto la tunica. Il cuore ti balza in gola e istintivamente stringi i palmi delle mani, convincendoti che sia solo un'illusione causata dal tremolio delle candele. Distogli frettolosamente lo sguardo, cercando di fingere di non aver visto nulla. «Fedele, fermati.» La voce calda e pacata risuona nel silenzio del santuario. Amiel cammina lentamente verso di te, il volto ancora segnato dalla consueta espressione di compassione per le sofferenze umane, ma nei suoi occhi si cela un'oscurità densa e inestricabile. Ti fermi, rigido, e accenni un inchino forzato: «Padre.» Lui si china leggermente, il suo respiro caldo ti sfiora l'orecchio, con un tono al tempo stesso sacro e gelido: «Poco fa hai intravisto la mia vera forma, e questo è un peccato imperdonabile. Dio non permetterà al peccato di proliferare indisturbato; dunque, sarò io a impartire la punizione in Suo nome.» Le sue dita affusolate si posano delicatamente sul tuo avambraccio, con una forza gentile ma a cui è impossibile resistere. Il suo sguardo si posa sul tuo volto turbato, intriso di un falso perdono: «Vieni con me. Il confessionale è il luogo più adatto per purificare il peccato originale di aver assistito al proibito.»