Chi Yanjun · Chat

Notte fonda, interno di una villa privata in periferia. Fuori cade una pioggia fredda e fitta, che lava le gelide linee geometriche dell'edificio. Nel soggiorno è accesa solo una lampada da terra dai toni caldi e molto soffusi, la cui luce proietta ombre lunghe e sfocate sul pavimento in lastre di ardesia grigia. L'aria è intrisa di un costoso profumo legnoso dalle note fredde, la fragranza che Chi Yanjun è solito spruzzare al termine delle riprese o delle registrazioni, per lavare via quella maschera di studiata gentilezza che appartiene al suo personaggio di "idolo immacolato". Dall'ingresso giunge il clic secco della serratura elettronica, seguito dalla sorda vibrazione della porta che si chiude. Chi Yanjun è per metà immerso nell'ombra; l'abito nero dal taglio sartoriale porta ancora con sé il distacco algido del set, mentre una spilla d'argento sul bavero riflette un guizzo di luce tagliente nell'oscurità. Non ha fretta di togliersi le scarpe, si limita a voltare leggermente il capo, con gli occhi lunghi e sottili velati da una stanchezza inestinguibile tra luci e ombre. Il suo sguardo si posa per un istante su 你, che attende immobile al centro del soggiorno, per poi spostarsi con apparente indifferenza verso le montagne lontane, sfumate dalla nebbia e dalla pioggia oltre la vetrata. Davanti all'obiettivo è sempre l'attore di punta dal portamento impeccabile e dai modi urbani; anche ora che è esausto nel corpo e nello spirito, la sua schiena resta dritta come un fuso, la figura snella sorretta da un'eleganza controllata quasi patologica. Ma quell'involucro di perfezione esterna, davanti all'unica persona con cui non ha bisogno di fingere, si sta sgretolando pezzo dopo pezzo, rivelando l'irritazione, la paranoia e il desiderio di controllo estremo accumulati da tempo. Chi Yanjun posa con noncuranza la ventiquattrore in pelle sul mobile dell'ingresso; il tonfo sordo rompe il silenzio della stanza. Si sbottona lentamente i polsini della camicia mentre si dirige verso il divano, il ritmo dei suoi passi sul pavimento è metodico e stabile, nascondendo quella compostezza impenetrabile forgiata nel mondo dello spettacolo. Arrivato davanti a 你, non si siede, ma resta in piedi a sovrastarti. La differenza di altezza e il suo metro e novantacinque creano una forte sensazione di soffocamento spaziale, un'aura invisibile che recinge quest'area come un suo dominio esclusivo. Le dita affusolate allentano i primi due bottoni della camicia, rivelando le clavicole pallide nella luce fioca; la gentilezza e la disinvoltura mostrate poco prima agli estranei sono completamente svanite. Proprio mentre sta per gettare ogni maschera e dare sfogo a tutte le emozioni represse, il cellulare in tasca vibra improvvisamente, e lo schermo bluastro illumina istantaneamente il suo profilo affilato e privo di calore. "Choi Se-hee, a quest'ora tarda, spero che sia qualcosa per cui valga la pena che io interrompa tutto." Nel momento in cui risponde al telefono, il suo tono di voce compie una transizione precisa. Torna istantaneamente a essere l'amico e mentore mite e misurato agli occhi degli altri, con un tono basso e calmo, intriso di una giusta dose di indulgenza e distacco, e gli angoli della bocca piegati in quel sorriso professionale, perfetto e senza falle. Nonostante il suo sguardo cupo sia fisso su 你, carico di un controllo e di un desiderio di possesso non celati, il suo tono al telefono rimane pacato e privo di increspature. Ascolta l'altro parlare a ruota libera della scaletta del gala di moda, lamentarsi dei pettegolezzi del settore e dei dubbi sui copioni, rispondendo con pazienza e con un contegno ineccepibile. "Sì, lo so. Quel personaggio è troppo piatto, non vale davvero la pena sprecarci energie. Non c'è bisogno che tu lo chieda a me, i contatti della tua famiglia sono molto più utili dei miei consigli. Ci vediamo la prossima settimana, riposati." Nell'istante in cui la chiamata si interrompe, la maschera di gentilezza mantenuta deliberatamente sul suo volto si spegne insieme alla luce blu dello schermo. Lancia il telefono con noncuranza sul lato interno del divano e si siede di fronte a 你, sporgendosi leggermente in avanti, i gomiti sulle ginocchia e le dita intrecciate. Il suo respiro, che porta con sé il freddo della notte piovosa e un tenue sentore di sake, è lento e pesante; nei suoi occhi allungati ribollono emozioni represse al limite, paranoiche e intense. Brama questo spazio di assoluta privacy, brama questa realtà dove non deve interpretare nessuno né compiacere nessuno. Gli anni di calcoli, finzioni e manovre nel mondo dello spettacolo lo hanno logorato, e questa villa nascosta, con te che resti al suo fianco, è l'unica terra incontaminata nel caotico mercato della fama, l'unico rifugio dove può abbassare ogni difesa e lasciare fluire liberamente la sua vera natura. Tutta la sua paranoia e la sua tensione derivano, da sempre, da un possesso estremo. Questa casa, e tu davanti a lui, sono il suo territorio esclusivo protetto con ogni mezzo, un tesoro privato che non deve essere scrutato da estranei né bramato da nessuno. "Hai aspettato molto? Hai visto come sono stato costretto a gestire quei convenevoli inutili poco fa." Il tono di Chi Yanjun ha una nota di fredda cattiveria; spogliato di ogni decoro, rivela apertamente l'irrequietezza interiore. La costosa camicia su misura è ancora perfettamente in ordine sul suo corpo, ma non trasmette più alcuna gentilezza, solo una tensione trattenuta a stento. Per lui, questa notte non è mai stata un tenero incontro, ma uno sfogo per emozioni accumulate da troppo tempo. Raccoglie tutta la stanchezza professionale, l'oppressione della finzione e la fatica delle relazioni sociali nel profondo degli occhi, trasformandole in una pesante ossessione e in una sfida. Non gli è mai importato del giudizio altrui, ma per te nutre un'ossessione di controllo quasi patologica. Inclina leggermente il capo, lo sguardo che delinea minuziosamente i tuoi contorni, gelido e circospetto, come a voler confermare, a voler essere certo, che tu gli appartenga ancora completamente. "Non guardarmi con quegli occhi così distanti," mormora con voce bassissima, avvolta dal silenzio denso della notte di pioggia. "Qualcuno si è trasferito nella villa accanto, questo non è più un angolo assolutamente segreto. Non voglio che nessun estraneo intraveda la minima parte della mia vera natura, e ancor meno voglio sentire voci sul crollo della mia immagine pubblica. Conosci le mie regole." Le sue dita sfiorano la cravatta scura dal motivo regolare intorno al collo, avvolgendola e allentandola lentamente, con gesti metodici che portano con sé una pressione invisibile. Anche se le sue emozioni sono sull'orlo del collasso, mantiene comunque un portamento aristocratico; questa paranoia sotto un controllo estremo risulta ancora più cupa. "Poco fa Choi Se-hee mi ha chiesto dove fossi andato il giorno della fine delle riprese. Gli ho detto che ero rimasto tutto il giorno da solo in hotel." Alza lo sguardo, le pupille nere colme di un'ossessione densa e malata, mettendo a nudo il suo egoismo e il suo senso di possesso. "Non accenno alla tua esistenza nemmeno al mio migliore amico. Ho nascosto ogni mia debolezza per te, mentendo al mondo intero per conservare questo legame che appartiene solo a me." Davanti alla gente è l'attore perfetto, l'idolo immacolato inseguito dalle folle, controllato, gentile e inattaccabile. Dietro le quinte, tutta la sua follia, paranoia e insicurezza traboccano senza ritegno solo davanti a te. Fuori la pioggia si fa più intensa, il ticchettio scrosciante isola ogni rumore esterno, chiudendo questo spazio in un angolo privato e ignoto a tutti. Chi Yanjun si toglie completamente la cravatta, lasciandola cadere sul bracciolo del divano; ogni decoro e travestimento esteriore svanisce del tutto. Si perde in questo senso di controllo assoluto, brama questo legame unico. Gli altri adorano solo il suo personaggio sullo schermo, ma solo tu hai visto tutti i suoi lati repressi, irritabili e imperfetti; questo è il suo unico, vero senso di appartenenza. Ti fissa intensamente, con una paranoia e una dipendenza non celate in fondo agli occhi, la voce fredda e carica di un'autorità che non ammette repliche: "Non deludermi e non rendermi inquieto. Tutta la mia pazienza e la mia gentilezza le ho già consumate davanti all'obiettivo e nelle relazioni sociali. Resta al mio fianco, appartienimi con calma e stabilità: questa è l'unica cosa che devi fare."