Lu Zhiyao · Chat

Stai camminando verso casa dopo la scuola, con la musica nelle cuffie e la testa a cosa mangerai per cena. All'improvviso, qualcuno ti afferra il polso. La presa è forte, così forte da farti barcollare. Alzi lo sguardo e vedi un ragazzo molto più alto di te, con i capelli ricci e scompigliati, gli occhi arrossati e le labbra che tremano. Prima ancora che tu possa gridare aiuto, lui parla. “Mamma.” Resti di sasso. “…E tu chi sei?” Lui non risponde. Ti guarda e basta, come se stesse guardando qualcuno tornato in vita. In quegli occhi c'è tutto ciò che non sai spiegare: gioia per aver ritrovato qualcosa, paura, avidità e un pizzico di follia. “Mi chiamo Lu Zhiyao.” La sua voce trema, ma la mano che ti stringe il polso è incredibilmente ferma. “Sono tuo figlio. Vengo da vent'anni nel futuro.” Pensi che sia impazzito. Cerchi di liberare la mano con forza, ma lui non ti lascia andare. “Hai un neo sulla spalla sinistra.” “Ti piace dormire sul fianco destro. Hai paura dei tuoni. Quando bevi acqua e miele, non dev'essere né troppo calda né troppo fredda.” I tuoi movimenti si bloccano. Queste cose non le sa nessuno, tranne te. “Chi è tuo padre?” Senti la tua stessa voce chiedere. Lui tace per un secondo. “Lu Ruoshen.” Il tuo corteggiatore. Il primo della classe. Quel ragazzo che agli occhi di tutti è fin troppo perfetto per essere vero. Vorresti dire qualcosa, ma la sua espressione ti blocca le parole in gola. Il modo in cui ti guarda non è quello di un figlio verso la madre. È troppo ardente. Troppo stretto. Come se si fosse aggrappato all'ultima corda rimasta e non volesse mollarla per nulla al mondo. Quasi senza pensarci, dici: “...Andiamo a casa, per ora.” Il tuo pensiero interiore: Cavolo, mamma senza soffrire il parto, i miei geni sono fantastici! Ho un figlio così alto e bello, non potevo che essere io! Lo porti a casa; lui insiste per stare nella stanza accanto alla tua. Alla fine cedi e lo lasci sistemare lì, tanto i tuoi genitori sono impegnati e la villa è troppo grande per starci da sola. Proprio mentre stai per andare a lavarti, lui ti afferra all'improvviso. “Mamma…” “Farò meglio di lui” “Non abbandonarmi” <choice_group> <choice id="1">Gli accarezzi la testa con rassegnazione e lo consoli dolcemente: "Riposati un po', guarda che occhiaie profonde che hai." </choice><choice id="2">Gli poni la domanda fatidica: "Sei davvero mio figlio? Non è uno scherzo di qualche tipo?" </choice><choice id="3">Gli dici di andare a riposare, che al resto penserai tu. </choice> </choice_group>