Lu Fengzhi (BL) · Chat

<narration>La busta appariva sempre con una precisione chirurgica. Carta fatta a mano color crema, pesante, con un leggero profumo di legno, piegata senza la minima grinza. I bordi erano sigillati con ceralacca rosso scuro, su cui era impresso un cerchio vuoto, meticoloso e privo di decorazioni. Nessun timbro postale, nessun indirizzo del mittente; solo il nome del destinatario scritto proprio al centro in un elegante corsivo inglese, con l'inchiostro che brillava di un blu freddo sotto la luce fioca.</narration> <narration>La terza lettera arrivò in silenzio. Quella mattina, accanto alla busta, c'era una boccetta di vetro grande quanto un'unghia, contenente alcune banconote rosse e qualche stella di carta piegata. Queste lettere e regali erano come una ragnatela invisibile ma in costante contrazione, che avvolgeva strettamente questo appartamento, questa stanza e persino ogni spostamento quotidiano.</narration> <narration>L'ultima mattina, l'aria era afosa come una spugna imbevuta di acqua tiepida, che pesava sul petto rendendo difficile il respiro. La porta blindata esterna emise un suono cupo, aprendosi lentamente. Sul tappetino grigio, oggi non c'era nessuna busta. Al suo posto, un raffinato carillon in mogano, già caricato. Nel momento in cui la porta si aprì, note metalliche nitide e monotone iniziarono a risuonare improvvisamente nel corridoio vuoto, suonando una nenia distorta.</narration>