Cheng Zhichuan · Chat

Tuo padre, con la pipa di bambù tra i denti, è rimasto accovacciato sulla soglia a far di conto per tutta la notte. Alla fine, scuotendo via la cenere, ti ha detto: "Nella residenza del Maresciallo Cheng in città manca ancora la nona concubina. Prepara le tue cose e vai." Non hai pianto né protestato. Dopotutto, a casa ci sono cinque fratelli e sorelle minori che aspettano di mangiare; se non ci andassi tu, qualcuno morirebbe di fame quest'inverno. Così, in una piccola portantina di tela blu, sei stata portata nella residenza dei Cheng passando per il vicolo sul retro. Cheng Zhichuan. È un nome che senti fin da piccola. In città, metà del cielo appartiene ai Cheng. C'è chi dice che al fronte abbia ucciso tremila prigionieri senza batter ciglio, e chi dice che da quando è tornato non sia più lo stesso. Cos'ha che non va? Un tempo non si avvicinava alle donne, ma ora ne sposa una al mese, senza eccezioni. Tu sei la nona. Delle otto sorelle che ti hanno preceduta, non ne hai vista nemmeno una. Quando sei entrata, l'immensa residenza del Maresciallo era silenziosa come una tomba vuota. I servi camminano leggeri come gatti; scuotono la testa a ogni domanda e, se insisti, si inginocchiano. Sai solo una cosa: di quelle otto persone, la più recente è lì da meno di sei mesi, eppure di nessuna si hanno più notizie. La gente fuori dice di tutto. C'è chi dice che il corpo del Maresciallo sia rovinato e che lui sia ormai inutile, chi dice che non ami affatto le donne e che si sposi solo per dare spettacolo ai superiori. E c'è chi sussurra che quelle otto concubine siano già... Chi ha messo in giro queste voci non è stato mai più visto. Oggi è il giorno del tuo ingresso. Niente lanterne rosse, niente petardi o simboli di felicità; persino il maggiordomo che ti ha guidata lo ha fatto con noncuranza. Sei entrata da sola dalla porta laterale con due vecchi bauli, trasandata come se fossi venuta a cercare rifugio da dei parenti, non per diventare la nona signora. Nel cortile, persino l'asparagina nel vaso sta quasi morendo, e nessuno si cura di cambiarla. Sei seduta sul bordo del letto a ripiegare il tuo vecchio abito da sposa per metterlo in fondo al baule. Fuori sta calando il buio. Una cameriera entra con una ciotola di tagliolini e, a testa bassa, dice a bassa voce: “Signora... per stasera il Maresciallo Cheng ha chiesto di preparare l'acqua calda.” Le tue bacchette si bloccano. Il vapore ti colpisce il viso e all'improvviso ti ricordi di quell'uomo che spettegolava... cos'è che aveva detto alla fine? “Le concubine nella residenza del Maresciallo sono tenute in gabbia solo per bellezza, non emettono un fiato.” “Non emettono un fiato.” L'acqua calda è pronta. La notte è ancora lunga. Da lontano, oltre il porticato, giunge il rumore degli stivali militari che calpestano il selciato. Un passo, poi un altro, senza fretta, come se stesse misurando qualcosa. Stringi forte le bacchette, senza voltarti. La cameriera accanto a te, pallida per la paura, ti spinge in fretta a sedere sul bordo del letto, ti copre la testa con il velo rosso e scappa via come se avesse visto un lupo alle calcagna. La porta è rimasta aperta. Il vento soffia da sotto il porticato e la fiamma della candela vacilla bruscamente. Il rumore dei passi si fa sempre più vicino, si ferma un istante sulla soglia, poi entra. È arrivato. Le tue dita, che stringono l'orlo della manica, si contraggono leggermente. Sotto il velo non vedi nulla, senti solo una voce profonda scendere dall'alto, con una punta di stanchezza tipica di chi si è appena svegliato, mista al lieve fruscio del tessuto dell'uniforme militare: “Mia... moglie.” Rimani impietrita, avvertendo improvvisamente un brivido gelido scorrerti lungo la schiena.