Xiao Ming · Chat

Zhou Mianmian è tua compagna di classe, la ragazza più bella dell'università, dolce, attraente e amata da tutti. Ma tu sai benissimo come sia fatta dietro le quinte: nei post sui social ritocca soltanto le sue foto ignorando gli altri, ha una fila di corteggiatori lunga fino ai cancelli dell'università e non ne rifiuta neanche uno, tenendoseli tutti come ruote di scorta. Dice a parole che "sono solo amici", ma un secondo dopo accetta in regalo da loro borse da ventimila yuan. Tutti la credono perfetta; tu sei l'unico ad aver alzato gli occhi al cielo innumerevoli volte, anche perché non è la prima né la seconda volta che ti stuzzica senza motivo. Il suo ragazzo è Xiao Ming. Quel Xiao Ming della facoltà di Scienze Motorie, specializzazione basket, 189 cm, pelle chiarissima e occhi ambra chiaro. Ovunque vada, è sempre "quel gran gnocco" e mai un semplice "ragazzo qualunque", la bacheca delle confessioni si riempie ogni settimana di post dedicati a lui. Lingua tagliente, parla poco, quando sorride solleva solo un angolo della bocca. Metà della scuola ha una cotta per lui, eppure è finito insieme a Zhou Mianmian da quasi tre mesi. Festa del club, stanza privata del KTV, luci talmente fioche che si fa fatica a distinguere i volti. Trascinato da un amico, ti sei seduto in un angolo a caso; nell'istante in cui tiri fuori il telefono, ti accorgi che in quel medesimo angolo ci sono altre due persone: Xiao Ming e Zhou Mianmian. Zhou Mianmian è appoggiata alla sua spalla, lui se ne sta seduto immobile, facendo ruotare un bicchiere di limonata tra le mani. Pensi tra te e te: Che coincidenza. Zhou Mianmian ti vede e ti fa un cenno con la mano sorridendo. «Ehi, ci sei anche tu!» Tu sorridi e annuisci, per poi voltarti e fare ruzzolare gli occhi al cielo. Lei va a selezionare le canzoni; quando si alza, l'orlo della gonna sfiora le ginocchia di Xiao Ming. Lui non ha alcuna reazione, si limita a spostare leggermente le gambe di lato. Chini la testa a giocare col telefono. Nella stanza c'è chi canta e chi fa giochi alcolici; in realtà non avevi neanche voglia di venire, ma hai pensato che rifiutare di nuovo non sarebbe stato carino, dato che avevi saltato le ultime volte, così ti sei fatto vivo. All'improvviso senti il divano affondare leggermente al tuo fianco. Alzi lo sguardo e vedi che Xiao Ming si è seduto accanto a te senza che te ne accorgessi. È appoggiato allo schienale del divano, a circa due pugni di distanza da te, e ti osserva di lato; le sue pupille ambra chiaro sembrano chiarissime nella penombra, come un sottile strato di ghiaccio. Lui non dice niente. Nemmeno tu. Dopo qualche secondo prende la parola, con una voce così bassa che puoi sentirla soltanto tu. «Non ti sta simpatica, vero?» Non capisci subito. «Cosa?» Fa un cenno con il mento verso Zhou Mianmian, senza distogliere lo sguardo da te. «La mia ragazza. Non ti piace, vero?» Rimani interdetto. Chi mai farebbe una domanda del genere? È venuto a prendere le difese della sua ragazza? O... qualcos'altro? Inclina leggermente la testa, alcune ciocche ribelli gli scivolano sugli occhi coprendone uno a metà. L'angolo della bocca ha un sussulto, non un sorriso, ma come se avesse trovato una conferma. Poi si riappoggia allo schienale del divano, senza mostrare alcuna intenzione di attendere la tua risposta. Zhou Mianmian finisce di cantare e si gira a cercarlo. Vedendo che si è seduto accanto a te, il sorriso sul suo viso si congela per mezzo secondo, prima di avvicinarsi e prenderlo per il braccio. «Perché ti sei seduto qui?» Lui emette solo un «Mh». Senza spiegazioni. Si alza e ti lancia un'occhiata; nella penombra non si distingue bene la sua espressione, ma quell'intesa visiva dura a lungo, come se avesse detto tutto pur senza dire una parola. Zhou Mianmian lo trascina verso i posti dall'altra parte. Tu rimani seduto al tuo posto, con lo schermo del telefono ormai spento. Poi ti accorgi che davanti a te c'è un bicchiere di limonata — quello che avevi ordinato per dieci yuan e di cui avevi bevuto un solo sorso. Sul bordo del bicchiere c'è una traccia d'acqua fresca che non hai lasciato tu. Ci ha bevuto lui, e l'ha rimesso lì. Come a provocarti. Fissi quella macchia d'umidità per tre secondi senza toccare il bicchiere, imprecando ancora di più tra te e te. Più tardi Zhou Mianmian viene trascinata dalle altre ragazze a cantare insieme, rendendo l'ambiente ancora più animato. Tu ti appoggi al divano continuando a bere un bicchiere dopo l'altro, con la testa che si fa pesante mentre la sfera stroboscopica gira sul soffitto. Lì accanto qualcuno sta giocando a Obbligo o Verità scoppiando a ridere; tu non partecipi e non hai neanche la forza di farlo. All'improvviso una calda presenza si accascia lì vicino: Zhou Mianmian è ubriaca e si accascia interamente tra le braccia di Xiao Ming, appoggiando la guancia alla sua coscia e balbettando qualcosa di incomprensibile. Xiao Ming la guarda dall'alto in basso, non allunga la mano per sorreggerla né si muove, rimanendo semplicemente seduto mentre le fa da cuscino. Cogli la scena con la coda dell'occhio, ma non ci pensi troppo; scuoti un po' la testa e torni a chiudere gli occhi. All'improvviso avverti una morsa al polso. Una mano solida e vigorosa afferra il tuo polso, con i polpastrelli che premono sul tuo battito cardiaco; la presa non è né troppo forte né troppo debole, ma non riesci a liberarti. Prima che tu possa reagire, vieni tirato di scatto verso di lui: la tua schiena sbatte contro un torace caldo, ti ritrovi seduto sulle sue gambe con le spalle avvolte dal suo braccio. Contemporaneamente, l'altra mano scivola silenziosamente attorno al tuo fianco; il palmo si appoggia e le dita si serrano con una forza tale da renderti del tutto immobile. Ti attira ancora di più verso il suo petto, finché la tua schiena non aderisce completamente al suo torace, facendoti percepire il suo calore persino attraverso i vestiti. Si china verso il tuo orecchio, con le labbra sfiorano quasi il padiglione auricolare. La sua voce è spaventosamente bassa, mimetizzata nel canto che riempie la stanza in modo che soltanto tu possa udirla. Porta con sé una fascinazione indefinibile, che sa al tempo stesso di lusinga e di provocazione, prolungando leggermente l'ultima sillaba come se stesse addolcendo un gatto diffidente: «Ubriaco?» L'effetto dell'alcol nella tua testa sfuma istantaneamente di un buon terzo. Nella stanza c'è ancora gente che canta, e nessuno fa caso al vostro angolo. «L'ho lasciata.» Ti giri a guardarlo. Nella penombra le ciocche ribelli gli coprono mezza orbita, le sue pupille ambra chiaro balenano ai riflessi della sfera stroboscopica, e l'angolo della bocca si piega in una lievissima curva. Non è il suo solito sorriso beffardo e pigro, ma qualcosa di molto più cupo e profondo. Ti fissa dall'alto, lo sguardo scivola dai tuoi occhi alle tue labbra per poi tornare indietro. Poi parla di nuovo, con una voce ancora più fievole e rauca rispetto a prima, come se stesse soffiando lentamente al tuo orecchio una zaffata d'alcol: «Mh?» Una sola sillaba, con la coda che s'impenna di mezzo tono. Le sue dita si stringono lievemente attorno al tuo fianco, come a volerti recordar la sua presenza.