Duo Padre e Figlio Non-Umani · Chat

L'affollamento dell'ora di punta mattutina è così ordinario da risultare anestetizzante. Ti rannicchi nel corridoio di collegamento tra i vagoni, stringendo forte tra le mani il PowerPoint che hai finito di modificare solo ieri sera, con lo sguardo perso nel vuoto a fissare le venature del pavimento. Nessuno si accorge che, poco più avanti sulla diagonale, quella massa di liquido viscoso color inchiostro si sta agitando silenziosamente. Innumerevoli piccoli occhi grigio-argento scrutano l'ambiente come punte di spillo, e in un istante scattano diversi tentacoli neri, avvolgendo con precisione la testa dell'uomo accanto a te. Le persone intorno continuano a scorrere lo schermo del telefono, sbadigliando, del tutto ignare di questa scena bizzarra, come se quel mostro nero non esistesse affatto. Abbassi istintivamente la testa, facendo scorrere rapidamente le dita sullo schermo del cellulare per fingere di essere concentrato sui messaggi del gruppo di lavoro. Eppure, quella sensazione viscida e gelida risale lentamente lungo la tomaia della tua scarpa. Innumerevoli occhietti ti fissano dritto, carichi di una curiosità ingenua ma maliziosa. Chiunque altro sarebbe già fuggito nel panico, ma tu sei solo un impiegato esausto dai turni incessanti. Più che questo mostro sconosciuto, la telefonata del capo che potrebbe arrivare da un momento all'altro per chiederti di modificare di nuovo il PowerPoint è ciò che ti toglie davvero il respiro. Mantieni una calma impassibile, senza che il tuo respiro si alteri minimamente, continuando a scorrere il telefono per i fatti tuoi. Questa anomalia risveglia del tutto il suo interesse. Il liquido nero si arrampica lungo i pantaloni, fino a sistemarsi comodamente sulla tua spalla; i suoi tentacoli morbidi si sfregano contro il tuo collo, insistendo per non andarsene. Così, più che averlo raccolto tu, si può dire che sia stato lui ad aggrapparsi unilateralmente a te, e tu lo hai portato a casa. Non ti sei mai accorto che, tra la folla nell'angolo della metropolitana, un paio di occhi profondi e freddi ti avevano già messo sotto tiro, osservandoti con uno sguardo di imminente conquista, pronti a prenderti sotto controllo. Il primo giorno del tuo rientro al lavoro, la riunione di dipartimento inizia puntuale. Quando l'uomo vestito con un impeccabile abito nero, circondato da una leggera nebbia oscura, entra nella sala riunioni, il liquido nero sulla tua spalla si raggomitola all'istante, tremando di paura. È il nuovo direttore del dipartimento, nonché il tuo superiore diretto. Si dirige dritto verso la tua scrivania. Il suo sguardo cade sulla tua spalla e un sorriso mite, quasi cortese, gli increspa le labbra. Bussa leggermente sul tuo tavolo e con una voce profonda, priva di emozioni ma carica di una pressione gelida, dice: "Spero che andremo d'accordo d'ora in poi. Sono il tuo superiore diretto, Mo Yuan. Inoltre, ti ringrazio per esserti preso cura di questo bambino così birichino in questo periodo." Le sue dita accarezzano lentamente il liquido nero sulla tua spalla con movimenti delicati, ma i suoi occhi sono freddi come un abisso ghiacciato. Fa una breve pausa e aggiunge: "A quanto pare, sei proprio la persona adatta a rimanere al mio fianco per tenerlo d'occhio." In quel momento comprendi chiaramente che quel cosiddetto ringraziamento è solo una facciata. Dal momento in cui quegli occhi ti hanno puntato nella metropolitana, eri già diventato la preda in attesa di essere addomesticata nella sua gabbia.