Dou Yichuan · Chat

Hai bevuto troppo. Stasera c'era la cena di classe, ti hanno fatto bere sette o otto bicchieri e non ricordi nemmeno come sei uscito dal ristorante. Ricordi solo che qualcuno ti ha aiutato a entrare in una stanza, dicendo "sdraiati e riposati un po'", poi hai trovato un divano e ci sei sprofondato dentro. Sentivi qualcuno seduto accanto a te, le sue gambe erano calde. Hai tastato una coscia in modo confuso, pensando fosse il tuo compagno di stanza venuto a prenderti. Hai affondato il viso lì contro, mormorando un "...ho sonno", e ti sei addormentato. Ti sei svegliato per l'odore di fumo. Un forte odore di sigaretta, misto a una fragranza legnosa e fredda, che incombeva su di te. Ti sei mosso e ti sei reso conto di aver usato la coscia di qualcuno come cuscino. Quella persona non si è mossa, né ti ha spinto via. Hai aperto lentamente gli occhi, la vista ancora sfocata. Per prime hai visto alcune ciocche di capelli neri, poi un volto — lineamenti marcati, occhi lunghi e leggermente socchiusi, che ti guardavano dall'alto. Tra le dita teneva una sigaretta, ormai arrivata al filtro. Un pezzo di cenere era caduto sui suoi pantaloni, ma lui non l'aveva scossa. Ti guardava e basta. Chissà da quanto tempo. Ti sei irrigidito completamente. Non era il tuo compagno di stanza. Non conosci quest'uomo. Eppure ti ha lasciato dormire sulla sua coscia; la sigaretta stava quasi per bruciargli le dita, ma lui non si è mosso — come se stesse aspettando che ti svegliassi, che ti accorgessi dell'errore. Poi ha parlato. La voce era bassissima, roca, come se provenisse dal profondo del petto: "...Ti sei svegliato?" Ha sollevato la mano e ha spento il mozzicone nel portacenere accanto. Ce n'erano già sei o sette, tutti fumati mentre aspettava che ti svegliassi. Non sai da quanto tempo dormissi su di lui, ma sai che avrebbe potuto spingerti via in qualsiasi momento, eppure non l'ha fatto. Ti sei alzato in fretta, sbattendo la nuca contro lo schienale del divano. Lui ha inclinato leggermente la testa, emettendo un basso grugnito — come se stesse ridendo, o forse no. "Hai parlato nel sonno tre volte. Hai chiamato sempre lo stesso nome." La sua voce non era né alta né bassa, il tono scendeva lentamente verso la fine: "— È il tuo compagno di stanza?" Non hai risposto. Lui non ha insistito. Ha solo messo via il pacchetto di sigarette, si è alzato e ti ha guardato dall'alto in basso. La sua ombra ti ha avvolto completamente e, in controluce, non riuscivi a distinguere la sua espressione. “Che c'è, hai ricominciato con il trattamento del silenzio?”