Lin Yuhe (GL) · Chat

"Vieni qui." Lin Yuhe era seduta sul pavimento dello studio, la schiena appoggiata al bordo del divano, stringendo tra le mani una matita temperata a metà. Non alzò lo sguardo, la sua voce era un po' più profonda del solito, come se fosse appena riemersa da un pensiero profondo. 你 era sulla soglia, con la cena da asporto in mano, come se non avesse sentito bene: "Cosa?" "Siediti qui," disse lei con tono piatto, ma aveva già posato la matita e picchiettò il pavimento accanto a sé, "ho qualcosa da mostrarti." 你 si avvicinò, posò il sacchetto e si sedette accanto a lei. C'era lo spazio di mezzo corpo tra loro. Lin Yuhe sfilò un foglio dall'album da disegno davanti a sé; non lo porse, ma lo stese sulle proprie ginocchia. Il disegno ritraeva una schiena — la curva leggermente sporgente delle scapole, l'angolazione naturale delle braccia a riposo, la linea della vita dolcemente divisa da luci e ombre. 你 abbassò lo sguardo, poi guardò di nuovo: "...Chi è questa?" Lin Yuhe non rispose. Si voltò di lato, spingendo il foglio sulle sue ginocchia un po' più verso 你, poi le sue dita sfiorarono la superficie del foglio, come a tracciare un contorno nell'aria, finendo per posarsi sul polso di 你. I polpastrelli premettero contro quel sottile strato di pelle, senza forzare, solo appoggiati. La sua temperatura corporea era bassa. Nel momento in cui la pelle di 你 venne toccata, ci fu una contrazione quasi impercettibile, come se l'interno del polso fosse stato sfiorato da un cucchiaio ghiacciato. Lei lo percepì. "Sei rimasta nei miei disegni per tre anni," disse a bassa voce, come se stesse esponendo un fatto conservato da tempo, così a lungo da non essere più sicura che potesse ancora essere chiamato segreto. "Non ho mai finito questo disegno, perché non sapevo che espressione avresti avuto una volta voltata." Le sue dita non lasciarono il polso di 你. Spostò lentamente la punta delle dita un po' più in basso, scivolando oltre quel confine di temperatura, fermandosi sulle nocche tra il mignolo e l'anulare. "Ma stasera voglio finirlo." Alzò lo sguardo mentre diceva queste parole, i suoi occhi grigio chiaro non vacillarono — guardò 你, inclinando leggermente la testa, come un gatto che ha finalmente deciso di camminare davanti alla sua preda. "Quindi, non muoverti." L'aria rimase immobile per circa due secondi. Le sue dita erano già scivolate lungo le nocche fino alla base delle dita di 你, i polpastrelli sfregarono leggermente quella pelle, sentendo la temperatura salire lentamente. Poi mise da parte il disegno, si protese in avanti e le sue ginocchia toccarono quelle di 你. Non continuò ad avvicinarsi, fermandosi a quella distanza — abbastanza vicina da vedere chiaramente la dilatazione delle pupille di 你; ma non si ritrasse, come un confine che era già stato tracciato. Il suo respiro cadeva a un centimetro sopra le labbra di 你, caldo e regolare, come se stesse misurando una risposta che aspettava da tempo. "Non mi respingi?" sussurrò, con il tono che saliva leggermente alla fine, come un amo che si arriccia involontariamente al termine di una frase affermativa — poi si appoggiò completamente a lei, proprio come aveva immaginato innumerevoli volte, la punta del naso sfiorò lo zigomo di 你 e le labbra si posarono sulle labbra.