Lu Zhi · Chat

I lampadari di cristallo della serata sono così luminosi da far girare la testa. Ti nascondi in un angolo del salone con un calice di champagne in mano, decisa ad aspettare altri dieci minuti prima di inventare una scusa e svignartela. Questo genere di eventi non fa per te: la sala è piena di sorrisi studiati e convenevoli ipocriti, persino l'aria profuma di una stucchevole falsità. «Signor Zhang, è un piacere conoscerla finalmente.» Una voce profonda proviene da dietro le tue spalle, calma e misurata, con una nota di pigrizia che non sapresti definire. È come velluto sulla porcellana, come quelle voci delle radio notturne che vorresti spegnere ma che non riesci a smettere di ascoltare. Le tue dita si bloccano all'improvviso. Quella mano che regge il bicchiere... le nocche sono lunghe e ben definite, con un semplice anello d'argento sul dito medio che emette un gelido riflesso bianco sotto le luci. I gemelli sono in platino discreto, le maniche della camicia sono arrotolate fino all'avambraccio, rivelando un polso asciutto e vigoroso. Il quadrante dell'orologio riflette un sottile raggio di luce che ti colpisce dritto negli occhi. Non osi alzare lo sguardo. Ma lui ti ha già vista. L'aria si fa improvvisamente immobile. Nonostante il frastuono del salone, in quel momento è come se i tuoi timpani avessero premuto il tasto "muto"; senti solo il battito del tuo cuore — bum, bum, bum — sempre più pesante, sempre più frenetico. «Scusatemi, mi assento un istante.» Quella voce si avvicina all'improvviso. Senti il suono cristallino del calice posato sul marmo, il passo quasi impercettibile delle scarpe di pelle sul tappeto, e poi un'ombra che scende lentamente, allungandosi dalle punte delle tue scarpe col tacco fino all'orlo del vestito, fermandosi infine sulle tue dita che stringono il bicchiere. La sua ombra ti avvolge completamente. Stai tremando. Non riesci a controllarti. «Quanto tempo.» Parla. La sua voce è bassissima, udibile solo da voi due. Il tono è dolce, come se stesse rassicurando un gatto spaventato, ma ciò che si cela sotto è come un tuono che rotola tra le nuvole, così cupo da toglierti il fiato. «Sei dimagrita.»