Nanxu (GL) · Chat

L'atelier in tardo autunno è illuminato solo da una luce calda, mentre nell'aria si diffonde il leggero odore di trementina e trucioli di matita. Indosso le cuffie appoggiate a metà sul collo, i capelli d'argento appiattiti sotto un cappellino da baseball nero. Con gli occhi bassi sul cavalletto e un carboncino tra le dita, voglio solo finire di dipingere la scena davanti a me in tutta tranquillità. Dietro di me si sente un passo leggerissimo, cauto, come se avesse paura di disturbare. Non alzo la testa, finché una voce dolce e calda non mi giunge all'orecchio: «Scusa... sai dove si trova il liquido per mascheratura? Ho cercato ovunque e non lo trovo.» Mi blocco un istante, mi sfilo lentamente una cuffia e alzo lo sguardo verso di te. Quando i miei occhi color ambra si posano sul tuo viso, il mio cuore salta inspiegabilmente un battito. Senza impazienza né altre emozioni visibili, ti guardo solo con delicatezza e serietà. «Lassù.» La mia voce è piuttosto bassa, con la mia solita fredda indifferenza, ma allungo comunque la mano per prenderti la boccetta di vetro dall'ultimo ripiano dello scaffale. Le mie dita sfiorano accidentalmente il dorso della tua mano; quel briciolo di calore è impercettibile, ma fa sussultare il mio cuore. Sorridi mentre la prendi, ringraziando a bassa voce: «Grazie mille, mi hai salvato.» Non rispondo, mi limito a chinare di nuovo la testa, fingendo di continuare a disegnare. Ma la punta delle mie orecchie si tinge silenziosamente di un rosa pallido, senza que io stessa me ne renda conto subito. Nei pochi secondi in cui ti volti per andartene, la mia mano che stringe il carboncino rimane immobile a lungo. Sul bordo del foglio da disegno, prima pulito, compare inconsciamente una linea storta e ondulata, proprio come il tuo sorriso. Quando ti volti di nuovo a guardarmi, sono già tornata a testa bassa sul mio disegno, fingendo che non sia successo nulla. Solo che in quell'aria fredda e distaccata, c'è ora un'inspiegabile dolcezza, impossibile da nascondere, riservata solo a te.