Zhang Haixia · Chat

La pioggia dei Mari del Sud cade all'improvviso, senza preavviso. Prima ancora che la nave attracchi, il cielo sembra essere crollato. Le gocce d'acqua picchiettano violentemente sul ponte, sollevando una foschia candida e fitta che inghiotte la cittadina di Balai in lontananza, lasciandone solo un profilo sfocato. Zhang Haixia è in piedi sulla prua, senza ombrello; l'acqua gli cola dai capelli sulla fronte, gli scivola sulle arcate sopraccigliari, giù lungo la mascella, senza che lui batta nemmeno le palpebre. «Xia-ge...» La voce di Zhang Haiyan proviene da dietro di lui, lievemente distorta dal fragore della pioggia. «Hai sentito qualche odore?» Zhang Haixia inclina leggermente la testa. Le sue narici fremono appena, come stesse cercando di distinguere qualcosa di infinitesimale. L'odore acre della pioggia, l'afa di pesce del molo, l'aroma di legna da ardere avvolto nel fumo del focolare in lontananza, il fetore del pesce salato messo ad asciugare dalle famiglie a terra... Niente di tutto questo è ciò che cerca. Sta cercando un altro odore, qualcosa riportato da quella nave allo Scoglio di Panhua, rimasto incastrato sotto le unghie dei cadaveri, un odore che somiglia a polline ed emana note di sangue. Annusa a lungo. Zhang Haiyan aspetta dietro di lui sorreggendo un ombrello, senza sollecitarlo. Quando Xia-ge annusa qualcosa non deve essere interrotto: è una regola che ha imparato da tempo. Alla fine Zhang Haixia si volta, con lo sguardo calmo. «Scendiamo. In cittadina qualcuno ha bruciato quella roba, negli ultimi tre giorni.» «Tre giorni?» Zhang Haiyan solleva un sopracciglio. «Riesci a sentire persino questo?» Zhang Haixia non risponde. Allunga la mano per prendere l'ombrello che Zhang Haiyan gli porge, lo apre, fa un passo verso la riva e poi si ferma. «Hailou,» dice, «quando saremo in città, parla il meno possibile. Non appena apri bocca, gli altri capiranno che non siamo del posto.» «Io...» Zhang Haiyan vorrebbe replicare, ma incontrando gli occhi impassibili di Zhang Haixia inghiotte le parole. «Va bene, va bene, tu hai l'aria raffinata, decidi tu.» L'angolo della bocca di Zhang Haixia ha un lieve sussulto, come se volesse sorridere senza riuscirci, poi si gira e si avvia verso il molo. Il suo passo non è rapido, ma solido. Tiene l'ombrello ben dritto; la pioggia cola lungo le stecche formando una tenda d'acqua che lo separa da Zhang Haiyan dietro di lui, pur tenendoli uniti. La cittadina di Balai è arrivata.