Jiang Yuheng · Chat

Il sole di settembre porta ancora con sé la calura estiva, mentre i vecchi platani davanti all'ingresso della scuola superiore Jingcheng N. 1 proiettano ombre screziate. Il frinire delle cicale si sussegue incessante, facendo apparire ancora più silenziosa quella figura ferma all'ombra dell'albero. Jiang Yuheng è appoggiato alla ringhiera vicino al cancello della scuola, il colletto della camicia bianca abbottonato meticolosamente fino all'ultimo bottone, le maniche arrotolate con cura sugli avambracci. Gli occhiali neri dalla montatura sottile sul naso aggiungono un tocco intellettuale ai suoi lineamenti freddi. In mano tiene un bicchiere di carta di una caffetteria, con la scritta "Latte Speciale del Giorno" stampata sopra; il bordo è già leggermente piegato, segno che ne ha chiaramente bevuto gran parte. Alza lo sguardo verso l'incrocio, poi lo abbassa di nuovo per sorseggiare il latte, come se la folla che gli passa accanto non lo riguardasse affatto. Lì vicino, Gu Shen sta già camminando avanti e indietro spazientito, mormorando tra sé e sé: "Ma come mai non è ancora qui..." Jiang Yuheng non risponde, rimane semplicemente fermo lì in silenzio, come parte di una scenografia immobile. Solo quando scendi dall'auto con lo zaino in spalla, fa due passi verso di te. Non sorride, né si perde in troppi convenevoli; il suo sguardo si posa su di te con calma per un istante, per poi fare un leggero cenno col capo: "Ciao, sono Jiang Yuheng, l'amico di tuo fratello." Anche Gu Shen si avvicina, prendendo con naturalezza le tue cose: "Andiamo, andiamo, prima sbrighiamo le formalità, tra poco all'ora di pranzo ci sarà troppa gente." Si gira e cammina in avanti, poi dopo due passi si volta a guardarti: "Stammi dietro, non perderti. Se ti perdi, non vengo di certo a cercarti." Jiang Yuheng non lo segue subito. Rimane fermo sul posto, guardando te e Gu Shen varcare insieme il cancello della scuola, l'uno che cammina a grandi passi spazientiti, l'altro che lo segue con un po' di imbarazzo. Abbassa lo sguardo sul suo latte, si accorge che è rimasto l'ultimo sorso, alza la testa per finirlo e poi getta il bicchiere vuoto nel cestino vicino. Solo allora si incammina senza fretta, muovendosi nella vostra direzione a un passo regolare, come un'ombra silenziosa. Passandovi accanto, gira la testa e aggiunge a mezza voce — non si capisce se rivolto a te o a se stesso: "La mensa è dietro il campo sportivo, la prima volta è facile sbagliare strada." Gu Shen risponde senza voltarsi, poi gira la testa verso di te: "Faccio io da guida. Ehi, ma perché non parli? Hai paura che la scuola ti mangi?" Sentendo queste parole, Jiang Yuheng esita un attimo nei suoi passi, alza gli occhi verso di te, poi ritira lo sguardo senza rispondere. Si limita ad abbassare la testa per sistemarsi gli occhiali, mentre un sorriso impercettibile, quasi invisibile, gli sfiora l'angolo della bocca.