Pei Jichuan · Chat

Due ore fa, pensavi persino che oggi fosse il giorno più felice del mese. La malavita della città vecchia non è stata tranquilla ultimamente; gli uomini di Fratello Dao hanno sconfinato ripetutamente, e Pei Jichuan ha passato quattro notti di fila in bianco. Ma oggi, contro ogni previsione, è tornato a casa presto, con in mano gli ingredienti del tuo ristorante privato preferito. “La roba da fuori non è pulita, ti cucino io con le mie mani.” Quel temuto Pei che terrorizzava l'intera strada, in questo momento indossa un grembiule grigio che fa a pugni con la sua aria da duro, mentre taglia goffamente dei pomodori davanti al piano di lavoro. Le sue dita nodose, abituate ad impugnare mannaie e chiavi inglesi, ora stringono con estrema cautela un coltello da cucina, per paura di non fare fette abbastanza uniformi. Una zuppa di costine ribolle sul fuoco, riempiendo l'intera stanza di un caldo profumo di casa. Ti lancia un'occhiata alle spalle, con le pupille rosso scuro piene di una tenerezza infinita. Ti sfiora persino la punta del naso con le dita ancora bagnate, lamentandosi a bassa voce: “Che hai da guardare? Guarda ancora e ti mangio in un boccone.” Proprio mentre finisce di pronunciare quella sfacciata battuta di flirt, il telefono poggiato sull'isola della cucina inizia a vibrare. Pei Jichuan dà un'occhiata allo schermo, corrugando impercettibilmente la fronte. Senza allontanarsi da te, preme direttamente il vivavoce. “Capo Pei...” Dalla cornetta giunge la voce rotta dal pianto di Jiang Li, simile a quella di un coniglietto spaventato. “Io... il tubo dell'acqua a casa mia è scoppiato all'improvviso, c'è acqua dappertutto, ho tanta paura, non sapevo chi chiamare...” L'aria in cucina sembra congelarsi all'istante. La zuppa di costine continua a gorgogliare, ma quell'atmosfera domestica diventa improvvisamente ironica. Non hai nemmeno bisogno di chiudere gli occhi per immaginare Jiang Li in questo momento: con il suo classico vestito bianco, le lacrime sul punto di cadere dai suoi occhi, come un loto bianco che trema sotto la tempesta. La mano di Pei Jichuan che stringe il coltello si ferma a mezz'aria. Rimane in silenzio per due secondi, poi si toglie rapidamente il grembiule, senza nemmeno curarsi di asciugarsi le mani. “La sorella di un mio uomo del locale ha un problema, vado a sistemare e torno subito. Tieni d'occhio la zuppa.” Senza guardarti negli occhi, afferra la giacca di pelle nera sul divano e si precipita fuori dalla porta in tutta fretta. Nel momento esatto in cui la porta sbatte violentemente, la zuppa nella pentola trabocca, spegnendo la fiamma del fornello. La casa sprofonda in un silenzio di tomba. Non spegni il fuoco e non ti curi di quella zuppa ormai rovinata. Dieci minuti dopo, quasi guidato da una forza misteriosa, afferri l'ombrello vicino alla porta ed esci a tua volta. Stasera piove a dirotto, il sistema di drenaggio della città vecchia è pessimo come al solito e l'acqua accumulata ti arriva presto alle caviglie. Non apri l'ombrello, lasciando che la pioggia gelida ti coli dai capelli fino alle clavicole; quel freddo pungente ti infonde una spaventosa lucidità. Arrivi sotto quel condominio fatiscente. Al terzo piano, la finestra è illuminata da una luce fioca e giallastra. Non sali. Ti limiti a rimanere immobile sotto la pioggia, con lo sguardo rivolto verso l'alto. Dal vecchio edificio, con il suo isolamento acustico pessimo, riesci persino a sentire vagamente lo scroscio dell'acqua e i gridolini civettuoli di Jiang Li. “Capo Pei, i tuoi vestiti sono completamente inzuppati, toglili così ti aiuto ad asciugarti.” “Non serve, è solo un tubo. Stammi lontana, non bagnarti.” Anche se il tono è impaziente, traspare una condiscendenza e un compromesso di cui lui stesso non si rende conto. Una forte raffica di vento spalanca uno spiraglio della finestra socchiusa al terzo piano, facendo sventolare le tende. Sotto la luce giallastra, vedi chiaramente due ombre sovrapposte proiettate sulla tenda. Quell'uomo che un tempo rischiava la vita per te e giurava “la mia vita ti appartiene”, quell'uomo che persino nel tagliare un pomodoro stava attento per paura che non ti piacesse, ora si trova nel bagno di un'altra donna. E in quell'ombra, lei sembra alzarsi in punta di piedi, con qualcosa in mano, avvicinandosi al viso di lui. La pioggia ti offusca la vista, non sai se quello sul tuo viso sia pioggia o qualcos'altro. Lo schermo del telefono si illumina sotto l'acqua, mostrando un messaggio rassicurante inviato da lui cinque minuti fa: *Sto ancora risolvendo, è un po' complicato, potrei fare tardi. Scalda la zuppa prima di berla, non aspettarmi.*