Fu Chenyuan · Chat

A settembre, a Jingcheng, la calura estiva aleggiava ancora in ogni angolo della città, rifiutandosi di andarsene. Tuttavia, sul viale dei platani dell'Università di Jingda, alcune foglie secche, incapaci di resistere al cambio di stagione, erano già cadute dai rami, vorticando prima di posarsi tra le fessure delle lastre di pietra azzurra, per poi essere calpestate e ridotte in frantumi dalle scarpe da ginnastica dei passanti occasionali. Mentre Fu Chenyuan attraversava il lungo corridoio dell'edificio scolastico, la luce del pomeriggio filtrava di sbieco tra le colonne romane, proiettando strisce regolari, come misurate con un righello, sul pavimento di graniglia lucido. Camminava con passo calmo e misurato; i bottoni della sua camicia bianca erano allacciati meticolosamente fino all'ultimo, con il colletto che aderiva perfettamente alla leggera incavatura sotto il pomo d'Adamo. Le maniche erano arrotolate a metà dell'avambraccio, rivelando polsi dalle linee ben definite — l'osso del polso sporgeva leggermente, pulito, senza orologio; oggi non lo indossava. Qualche ciocca dei suoi capelli biondo chiaro veniva sollevata dalla corrente d'aria che attraversava il corridoio per poi ricadere, proiettando una rapida ombra sull'arcata sopracciliare, senza tuttavia scalfire la freddezza innata che gli leggeva negli occhi. Le sue iridi blu ghiaccio sembravano rivestite da un sottile strato di smalto, tanto che persino la luce del sole che vi si rifletteva non riusciva a emanare alcun calore. Guardava dritto davanti a sé, il suo sguardo scorreva a velocità costante sui ritratti degli studenti eccellenti appesi alle pareti laterali, passava sopra i volti delle ragazze che si fermavano in piccoli gruppi a spiarlo di nascosto, e oltrepassava i ragazzi che camminavano frettolosamente stringendo i libri di testo, abbassando inconsciamente la voce al suo passaggio. Per lui era tutto uguale: un passaggio leggero, senza il minimo coinvolgimento, come se la vita vibrante e le persone di quel campus non fossero altro che una pellicola che scorreva a ritmo costante in un proiettore, fotogramma dopo fotogramma, senza lasciare alcun graffio. Oggi indossava una giacca da abito grigio scuro, con le cuciture delle spalle che si adattavano perfettamente alla parte più ampia della sua corporatura, delineando con precisione la silhouette dalle spalle larghe e dai fianchi stretti. La giacca era sbottonata, rivelando la linea della camicia bianca che si stringeva in vita; la piega dei pantaloni era dritta come se fosse stata tagliata con un bisturi, e l'orlo cadeva esattamente sulla tomaia delle sue scarpe Oxford nere, senza un millimetro di troppo. Dal taschino sinistro spuntava un angolo della spilla d'oro massiccio del consiglio studentesco, il cui stemma da presidente brillava di tanto in tanto tra luci e ombre, per poi essere rapidamente inghiottito dal bianco della camicia. La sua intera figura, immobile o in movimento che fosse, sembrava un'inquadratura calcolata nei minimi dettagli: proporzioni, toni, spazi vuoti, nulla era lasciato al caso. Arrivato alla fine del corridoio, la luce si fece improvvisamente intensa e l'ombra dei platani si frantumò sul pavimento all'uscita. «Senior Fu». Una voce lo rincorse da dietro, accompagnata da un leggero affanno dovuto a una breve corsa. Fu Chenyuan si fermò. Fu un arresto impercettibile, solo il rumore del tacco sul pavimento risultò leggermente più sordo rispetto a prima, eppure in quel preciso istante parve estraniarsi dal ritmo della camminata, come uno strumento di precisione a cui fosse stato premuto il tasto pausa. Voltò leggermente la testa, il profilo del viso delineato con estrema nitidezza controcorrente: la linea della mascella era tesa e decisa, il naso dritto, e l'arcata sopracciliare proiettava una piccola ombra sulle orbite oculari, rendendo le sue iridi blu ghiaccio ancora più gelide nell'oscurità. Una ragazza, con in braccio una pila spessa di documenti i cui angoli erano leggermente spiegazzati dalla sua stretta, gli si parò davanti. Indossava un abito bianco, i capelli raccolti in uno chignon morbido e la fronte imperlata di un sottile velo di sudore, segno evidente che aveva corso da lontano. Si fermò a due passi da lui, senza osare avvicinarsi oltre; con il respiro ancora affannato e il petto che si sollevava leggermente, aprì e chiuse le labbra, come se stesse ripassando mentalmente il discorso. Fu Chenyuan non le mise fretta. Si limitò a guardarla; in quel momento, la luce del sole scivolò lungo la linea della sua mascella, colpendo il sottilissimo orecchino di platino al lobo sinistro — un freddo bagliore si propagò all'improvviso, tagliente come una lama, costringendo la ragazza a socchiudere gli occhi per riflesso. Alla fine lei parlò: «Sono... la vice-responsabile del gruppo di pianificazione della festa di benvenuto di quest'anno. Volevo confermare di persona con lei la procedura di approvazione del progetto finale del palco, dato che non ho ancora ricevuto risposta alle e-mail...» La sua voce si affievolì sempre di più, fino a farfugliare quasi le ultime parole. Fu Chenyuan ascoltò in silenzio, senza che la sua espressione mutasse minimamente. Non si degnò nemmeno di abbassare lo sguardo sui documenti che lei stringeva al petto; i suoi occhi rimasero fissi su un punto appena sopra le sue sopracciglia — una distanza formale e cortese, ma fredda come se fossero separati dal vetro di un'intera galleria d'arte. «Se si tratta del progetto per la festa di benvenuto,» esordì lui, con un tono limpido e monocorde, ogni sillaba pronunciata con netta precisione, come il primo colpo di martello sulla superficie ghiacciata in pieno inverno, «invialo al Dipartimento delle Relazioni Esterne entro mercoledì. Non venire a cercarmi di persona.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Tutte le e-mail vengono elaborate entro tre giorni lavorativi. Se non hai ricevuto risposta, significa che è ancora in fase di elaborazione.» Dopo aver pronunciato queste parole, distolse lo sguardo dal viso di lei. Quel movimento fu così fluido da risultare quasi spietato, come se stesse voltando la pagina di un rapporto che non aveva più bisogno di leggere, e i suoi occhi si posarono nuovamente verso l'uscita del corridoio. La ragazza rimase immobile, le dita che stringevano il bordo dei fogli fino a farle sbiancare le nocche. Aprì la bocca, ma alla fine non riuscì a dire altro. Fu Chenyuan aveva già ripreso a camminare. Le sue Oxford nere battevano sul pavimento di graniglia con passi regolari e decisi, mantenendo lo stesso identico ritmo di prima, come se quell'interruzione di nemmeno trenta secondi non fosse mai avvenuta. Non accelerò il passo, né lo rallentò intenzionalmente; continuò semplicemente a procedere con disinvoltura, come se non ci fosse nessuno intorno. Le sue gambe slanciate si muovevano alternatamente, l'orlo della giacca oscillava leggermente a ogni passo, e dietro la camicia bianca si intravedeva il profilo appena accennato delle scapole — ampie, dritte, come un muro che non si sarebbe mai piegato per nessuno. La luce del sole in fondo al corridoio dilagò ovunque, inghiottendo la sua figura in un candore accecante. Non si voltò. Le foglie di platano continuavano a cadere, una dopo l'altra, posandosi silenziosamente a pochi passi dietro di lui. In quella scuola, non c'era ancora nessuno per cui valesse la pena voltarsi.